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EXTAZ MUZICAL. Simt cum îmi pierd materia, 
cum cad rezistenţele fizice şi cum mă topesc armo- 
niile și ascensiunile unor melodii interioare. O sen- 
zație difuză, un sentiment inefabil mă reduc la o 
sumă nedeterminată de vibrații, de rezonanţe intime 
şi de sonorități învăluitoare. 

Tot ce am crezut în mine individuat, izolat într-o 
singurătate materială, fixat într-o consistenţă fizică 
şi determinat într-o structură rigidă, pare a*se fi re- 
zolvat într-un ritm de o seducătoare fascinaţie și de 
o fluiditate insesizabilă. Ci:m aș putea prin cuvinte 
să descriu cum cresc melodiile, cum vibrează tot 
corpul integrat într-o universalitate de vibrații, evo- 
luînd în sinuozități atrăgătoare, cu farmec de ireali- 
tate aeriană ? Am pierdut în momentele de muzicali- 
zare interioară atracția înspre materialităţi grele, 
am pierdut substanța minerală, acea împietrire care 
mă lega de o fatalitate cosmică, pentru a mă avînta 
în spațiu cu miraje, fără a avea conștiința iluziei lor 
şi cu visuri, fără să mă doară irealitatea lor. Și ni- 
meni nu va înțelege vraja irezistibilă a melodiilor in- 
terioare, nimeni nu va simţi exaltarea şi beatitudinea 
dacă nu se va bucura de această irealitate, dacă nu 
va iubi visul mai mult decît o evidenţă. Starea mu- 
zicală nu este o iluzie, fiindcă nici o iluzie nu poate 
da o certitudine de o așa amploare, și nici o senzație 
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organică, de absolut, de ti'ăire incomparabilă, semni- 
ficativă prin sine şi expresivă în esența sa. În aceste 
clipe cînd răsuni în spaţiu și tînd spaţiul răsună în 
tine, în aceste momente de torent sonor, de posesie in- 
tegrală a lumii, nu pot să mă întreb decît pentru ce 
întreagă această lume nu sînt eu ? Nimeni n-a încercat 
cu intensitate, cu o nebună și cu o incomparabilă 
intensitate sentimentul muzical al existenţei, dacă 
n-a avut dorința acestei absolute exclusivităţi, dacă 
n-a fost de un iremediabil imperialism metafizic, 
cînd ar dori spargerea oricăror graniţe care separă 
lumea de eu. Starea muzicală asociază, în individ, 
egoismul absplut cu cea mai înaltă generozitate. Vrei 
să fii numai tu, dar nu pentru un orgoliu meschin, ci 
pentru o voință supremă de unitate, pentru spargerea 
barierelor individuaţiei, nu în sensul de dispariție a 
individului, ci de dispariţie a condiţiilor limitative 
impuse de existența acestei lumi. Cine n-a avut sen- 
zația dispariţiei lumii, ca realitate limitativă, obiec- 
tivă și detașată, cine n-a avut senzaţia unei absor= 
biri a acestei lumi în elanurile lui muzicale, în 
trepidaţia și vibraţid lui, acela nu va înţelege nici- 
odată semnificaţia acelei trăiri în care totul se reduce 
la o universalitate sonoră, continuă, ascensională, cu 
evoluţii spre înălțimi, într-un haos plăcut. Și ce este 
starea muzicală decît un haos plăcut, ale cărui ame- 
ţeli sînt beatitudini și ale cărui ondulaţii sînt încîn- 
tări ? 

Vreau să trăiesc numai pentru aceste clipe cînd 
simt toată existența o melodie, cînd toate rănile fiin- 
ţei mele, toate însîngerările lăuntrice, toate lacrimile 
nevărsate și toate presimţirile de fericire pe care 
le-am avut sub ceruri de vară, cu eternități de azur, 
s-au adunat și s-au topit într-o convergenţă de su- 


nete, într-un avînt melodios și într-o caldă și sonoră 
comuniune universală. 

„Mă încântă și mă omoară de bucurie misterul mu- 
zițal care zace în mine, care își aruncă reflexe în on- 
dulațiile melodioase, care mă destramă și îmi reduce 
substanța la ritm pur. Am pierdut substanţialitatea, 
acel. ireductibil care-mi dădea proeminenţă și contur, 
care mă făcea să mă cutremur în fața lumii, sim- 
ţindu-mă abandonat și părăsi, într-o singurătate de 
moarte și am ajuns la o dulce și ritmică imateriali- 
tate, cînd n-are nici un rost să-mi mai caut eul, 
fiindcă melodizarea mea, convertirea în melodie, în 
ritm pur m-a scos din relativităţile obișnuite ale 
vieţii. 

Voința mea cea mare, voința mea persistentă, in- 
timă, consumatoare și epuizantă ar fi să nu mă reîntore 
niciodată din stările muzicale, să trăiesc exaltat, vrăjit 
și înnebunit într-o beţie de melodii, într-o ebrietate 
de sonorități divine, să fiu eu însumi o muzică de 
sferc, o explozie de vibrații, un eîntec cosmic, o înăl- 
are în spirale de rezonanţe. Cîntecele tristeţii înce- 
tează a mai fi dureroase în această beție și lacrimile 
devin arzătoare ca în momentul supremelor revelații 
mistice. Cum de pot uita lacrimile interne ale acestor 
beatitudini ? Ar trebui să mor pentru a nu mai reveni 
niciodată la alte stări. În oceanul meu lăuntric 
picură tot atîtea lacrimi cîte vibrații mi-au imateria- 
lizat fiinţa. Dacă aș muri acum, aș fi omul cel mai 
fericit. Am suferit prea mult pentru a nu avea unele 
fericiri insuportabile. Și fericirea mea este atît de cu- 
tremurată, atît de năpădită de văpăi, străbătută de 
vîrtejuri, de seninătăţi, de transparenţe și de deznă- 
dejdi, încît adunate toatesîn avînturi melodice mă 
încîntă într-o beatitudine de o bestială intensitate şi 
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de o demonică unicitate. Nu poţi trăi pînă în rădăcini 
sentimentul muzical al existenţei dacă nu poți suporta 
acest tremur inexprimabil, de o ciudată adîncime, 
nervos, încordat și paroxist. Să tremuri pînă acolo, 
pînă unde totul devine extaz. Şi acea stare nu e mu- 
zicală dacă nu e extatică. 

Extazul muzical este o revenire la identitate, la 
originar, la rădăcinile primare ale existenţei. În el 
rămîne numai ritmul pur al existenţei, curentul ima- 
nent și organic al vieţii. Aud viața. De aici încep 
toate revelaţiile. 


Numai în muzică și în iubire există bucuria 
de a muri, străfulgerarea de voluptate, cînd simţi 
că mori deoarece nu mai poţi suporta vibraţiile in- 
terne. Şi te bucură gîndul unei morți subite, care 
te-ar scuti să mai supravieţuiești acelor momente. 
Bucuria de a muri, care n-are nici o legătură cu 
ideea și conștiința obsedantă a morţii, se naște în ma- 
rile experienţe de unicitate, cînd simţi perfect cum 
acea stare nu se va mai reîntoarce niciodată. În mu- 
zică și-n iubire sînt numai senzaţii unice; cu toată 
ființa îţi dai seama că ele nu se vor mai putea reîn- 
toarce şi regreţi din tot sufletul viața de fiecare zi la 
care vei reveni după ele. Ce voluptate admirabilă este 
aceea care se naște la gîndul că ai putea muri în 
asemenea clipe, că prin acest fapt n-ai pierdut clipa. 
Căci este o pierdere infinit mai mare în reîntoarcerea 
la existența zilnică după asemenea clipe, decît stin- 
gerea definitivă. Regretul de a nu muri în culmile 
stării muzicale și ale celei erotice ne învaţă cît avem 
de pierdut trăind. În momentul în care am concepe 
reversibilitatea stării muzicale și erotice, cînd ne-am 
pătrunde organic de ideea unei posibilităţi de retrăire 
şi cînd unicitatea ne-ar părea o simplă iluzie, n-am 


mai putea vorbi de bucuria de a muri, ci am reveni 
la sentimentul imanenței morţii în viaţă, care nu face 
din aceasta decît un drum spre moarte. Ar trebui să 
cuitivăm stările unice,-stările pc care nu le mai putem 
concepe și simți ca reversibile, peniru a ne găsi o 
moarte în voluptăţi. 

Muzica și iubirea nu pot învinge moartea, fiindcă 
este în esența lor tendinţa de apropicre de moarte, 
cu cit cîștigă în intensitate. Ele pot fi considerate 
ca arme împotriva morții numai în fazele minore. 
O muzică liniștită și o iubire ca'mă constituie mijloace 
de luptă impotriva ei. Nu cxistă o înrudire între 
iubire şi moarte, precum nu există nici o înrudire 
între muzică și moarte, ci relaţia între ele şe stabilește 
printr-un salt ; care poate să fie numai o impresie, 
dar care interior nu are mai puțin semnificaţia unui 
salt. Saltul erotic și saltul muzica! în moarte ! Întiiul 
te aruncă din cauza unei plenitudini insuportabile, 
iar al doilea din cauza unor vibrații totale, ce sfarmă 
rez:stențele individuaţiei. Faptul că s-au găsit oameni 
care să se sinucidă din cauza imposibilității de a mai 
suporta nebuniile iubirii reabilitează genul uman, 
precum îl reabilitează nebuniile pe care le încearcă 
omul în trăirea muzicală. Este un criminal acel ce nu 
înțelege și nu simte muzica, întocmai ca acel ce nu 
simte că ar putea face crime în astfel de memente.. 

'Toate stările n-au valoare și nu exprimă o adincime 
extraordinară decît întrucît duc la regretul de a nu 
muri. Sentimentul cel mai profund de viaţă l-ar 
atinge acela care în fiecare moment ar simţi cum 
moare din cauza stărilor lui. Deşi, pentru toți, moar- 
tea începe deodată cu viaţa, nu toţi au sentimentul că 
mor în ficcare clipă. 


Să realizezi încontinuu un salt muzical și un salt 
erotic în moarte ! Sau acest salt să derive din sin- 
gurătatea ta, care să fie singurătatea fiinţei, singu- 
rătatea ultimă. Cum de mai pot exista alte singură- 
tăți decît aceste singurătăţi şi cum de mai pot există 
alte tristeţi decît aceste tristeți ? Ce-ar fi bucuriile 
mele fără tristețile mele şi ce-ar fi lacrimile mele fără 
“tristeţile şi fără bucuriile mele ? Și cîntul meu ce-ar 
fi fără prăpăstiile mele și misiunea mea fără deznă- 
dejdea mea ? 


Blestemată fie clipa în care viața a început să ia 
o formă și să se individueze ; căci de atunci a început 
singurătatea ființei și îluienea de a fi numai tu, dea 
fi părăsit. Viața a voit să se afirme prin individuaţie; 
uneori a reuşit şi atunci a ajuns la imperialism, iar 
alteori n-a reușit și atunci a ajuns la singurătate, 
deși pentru o viziune mai adîncă imperialismul nu 
este decît o formă prin care ființa fuge de singură- 
tate. Aduni, cucereşti, cîştigi şi lupţi pentru a fugi 
de tine, pentru a-ţi învinge întristarea de a nu exista 
în mod real decît tu însuţi. Căci singurătatea este o 
probă pentru realitatea fiinţei tale, iar nu pentru 
realitatea vieții în genere. Sentimentul de singurătate 
crește cu atît mai mult cu cît crește sentimentul de 
irealitate a vieţii. De cînd viaţa a vrut să fie mai mult 
decît 'simplă potenţialitate şi s-a actualizat în indi- 
vizi, de atunci s-a născut teama de unicitate și frica 
de a fi singur, iar dorinţa ființei individuale de a 
depăși acest blestemat proces nu exprimă decît fuga 
de singurătate, de singurătatea metafizică, în care te 
simți părăsit nu numai în cîteva elemente, ci organic 
și esenţial, în natura ta. De aceea singurătatea înce- 
tează a mai fi un atribut al fiinţei numai cînd această 
fiinţă încetează de a mai fi. 
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„DESPRE FERICIREA DE A NU 'FI .SFINT. O 
îndelungată durere nu te poate tace decît imbecil 
sau sfînt. Pentru nimeni însă nu este o problemă 
elementul prim al alternativei, fiindcă nimeni nu 
se poate teme și nimeni nu se poate bucura deo 
eventuală imbecilizare, de o paralizare a tuturor sim; 
ţurilor dintr-o prea mare durere. Nu te temi și nu 
te bucuri de o astfel de stare, deoarece știi că în ea 
fiind excluse lucidităţile, o comparație cu stările an- 
terioare nu e posibilă, precum nu e posibilă nici o în- 
fiorare pentru destinul tău. Dar de cîte înfiorări nu 
e cuprins sufletul unui om la gîndul că ar putea 
deveni sfînt și cîte temeri adînci nu-l năpădesc la pre 
simţirea obscură a sfințeniei în care-l va arunca du- 
rerea ? Nimeni nu vrea să moară în imbecilitate, pre- 
cum nimeni nu vrea să trăiască în sfințenie. Dar 
cînd devii sfînt, fără să vrei îţi faci din destin o 
misiune și dintr-o fatalitate un scop. 

Presimţirile și treptele sfințeniei sînt groaznice, 
nu sfinţenia în sine. Ele provoacă înfiorări inexpli- 
cabile, care sînt cu atît mai mari cu cît apar în tine- 
reţe. Atunci te doare gîndul că viața se va opri în tine 
înainte de a muri, că ea se va opri în tine pe culmile 
supremelor lucidităţi, cînd vei vedea totul atît de 
clar, încît întunericul însuși va străluci pînă la orbire. 
Este atîta renunțare în sfințenie, încît tinerețea unui 
om. oricît ar fi de îndurerată, nu se poate împăca să 
trăiască fără surprizele plăcute ale mediocrității. Că 
vei ajunge la un moment dat cînd nu vei mai putea 
fi mediocru în nici un fel, într-o stare în care nu mai 
ai nici o legătură cu viața, nu poţi avea decît regrete, 
și te chinuie gîndul că în starea de sfințenie nu vei 
mai avea nici regretul vieţii pe care o ai pierdut şi 
nici speranțe pentru a avea deznădejdi. 
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Teama de a deveni sfînt... 


Cum să nu te temi de sfinţenie cînd din tine cre- 
dcai să iasă numai foc. n: mai eln'ri barbare şi 
explozii, să crească vicuri de exa'n-e n mircinită, 
iar în locul lor să observi stagnări lăuntrice, opriri a'e 
cursului vieţii, care te impresioncază cu semnitica- 
ţia lor solemnă. Căci există ceva so'rran în aczste li- 
niști vitale și în aceste încetări organice, s'moicme 
tulburătoare ale sfințeniei, stări înfiorătoare de pre- 
sfințenie: 

N-aţi simțit cum în voi s-a oprit'la un m-mont 
dat wața şi nu v-a durut niciodată tăcerea vieţii ? 

N-aţi simţit cum instinctele se topesc și cura se 
retrag ca într-un reflux definitiv ? Și n-aţi s:mtit în 
acest reflux singurătatea de a vă fi părăsit viaţa ? 

Sfințenia este acea stare în care cmul continuă a 
trăi după ce viața s-a retras din el, ca o apă dintr o 
mare. Și de aceea sufletul unui sfînt seamănă unsi 
mări părăsite, în care încape orice. Omului îi este dat 
să treacă de la bucuria de a auzi viaţa la tristeţea de 
a o simţi oprindu-se. Este pus atunci în faţa problemei 
de a trăi în existenţă alături sau dincolo de viaţă. Tra- 
gedia omului este de a nu putea trăi în,ci numai 
dincoace sau dincolo. De aceea, el nu poate vorbi 
decit de triumfuri și de înfrîngeri, de cîștiguri şi de 
pierderi și tot de aceea nu poate trăi în lume, ci se 
zbate zadarnic între rai şi iad, între înălțări și între 
prăbușiri. 

Sint stări pe care nici măcar Dumnezeu nu le poate 
bănui, deoarece stările cu adevărat mari nu se pot 
naște decît în imperfecţie. Deznădejdile mă fac su- 
perior oricărei divinităţi. Este o plăcere să te gîn- 
dești că numai de la imperfecţiune se mai poate în- 
văța ceva. 
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Trebuie să mă ieg cu toate puterile de imperfecțiu= 
nea mea, de deznădejdea și de moartea mea. 


Ce ziceţi de acel om care nu vrea să aibă atita în- 
ţelepciune încît să depășească suferința ? Dar oare, 
suferinţele reale pot fi depășite ? Mai poate exista 
o valoare din afară cu care ele să fie apreciate ? În 
zadar se obiectează că suferința nu-și are o rădăcină 
ontologică și că nu poate fi înțeleasă ca aparținînd 
structurii existenţei. Ce valoare poate avea această 
obiecţie în fața unor oameni a căror existență o de- 
fineşte suferinţa ? Și după astfel de chinuri să devii 
numai sfint ! Să nu merite suferința o recompensă 
mai mare, recompensa de a muri ? Totuși să ne bucu- 
răm că în lumea aceasta cel puțin moartea nu e apro- 
ximativă. 

Teama de a deveni sfint sau regretul de a nu 
muri. 3 


ASUPRA CELUI MAI MARE REGRET. ...asupra 
regretului de a nu se fi realizat viața pură în mine, 
de a se infecta de valori, de conștiință, de spirit și de 
idei ; de a fi fost chinuită de regrete, deznădejdi, ob- 
sesii și torturi ; de a se fi simțit murind cu ficcare pas 
al ei, cu fiecare ritm şi cu fiecare moment ; de a fi 
fost torturată în fiecare clipă de frica de neant, de 
gindul nimicniciei şi de teama de a exista. 

Regretul de a nu fi viaţa pură, adică regretul de a 
nu fi viața din mine un cîntec, un elan și o vibraţie, 
de a nu fi o aspirație pură pînă la iluzie și caldă pînă 
la miîngiiere, de a nu fi o beatitudine, un extaz, o 
moarte de lumină. 

Aș fi vrut ca viața să circule în mine cu o plenitu- 
dine insuportabilă, cu evoluţiile ei anonime de dina- 
intea individuaţiei, cu dorințele exclusive ale vieţii 


să 
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de a fi numai ea și cu dorinţa vieţii de a fi paralelă 
morții. O astfel de viaţă să fi palpitat în mine, încît 
ascensiunea ei să fi fost o iradiere, o explozie 'de raze 
şi O nebunie de vibrații. Totul să se fi integrat în acest 
triumf al fiinţei și totul să nu fi fost decît o muzică, 
o orgie sonoră, atrăgătoare și încîntătoare pînă la a 
fi insuportabilă. Să fi fost iresponsabil de viaţa care 
curge în mine și prin mine să fi vorbit viața. 


Nu există un mijloc mai eficace de a suporta du- 
rerea 'ca bătaia şi autotortura. Te subminează dure- 
rea, te prăbușeșete și te scufundă ? Lovește-te, pălmu- 
iește-te, biciuiește-te pînă la dureri mari și îngrozi- 
toare. În acest fel n-o vei înfrînge, dar o vei suporta 
şi vei scoate din ea infinit mai mult decît dintr-o 
acceptare mediocră. Pune-ţi carnea la bătăi, arde-o 
să iasă foc din ea, încordează-ţi nervii şi-ţi strînge 
pumnii ca pentru a dărima totul, ca pentru a cuprinde 
soarcle și a alunga stelele. Sîngele să te străbată în 
curenți calzi, năpraznici și arzători, să te fure vi- 
ziuni roșii și să te ameţească un nimb de raze răsărit 
din tremurul cărnii, al nervilor și al sîngelui. Să ardă 
tot în tine, pentru ca să nu devii blînd și căldicel din 
cauza durerii. Încă n-a venit timpul în care bătăile, 
autotorturile și chinurile proprii să fi dat tot ceea ce 
ele pot da, deoarece oamenii încă nu cunosc metoda 
prin care din suferinţă se poate scoate foc. 

Cînd simţi cumesuferința te domină și ţi se insinu- 
ează în toată ființa ca pentru a te paraliza, cum crește 
în tine și-ți oprește viaţa în loc, utilizează tot ce ai, 
pentru a arde totul în tine, pentru a-ți dinamiza or- 
ganismul, pentru a-l înnebuni în exaltare și a-l ameţi 
în viziuni fascinatoare. Cu unghiile în carne și cu 
biciul pe tine; cu faţă schimonosită ca pentru a 
plesni, cu ochii încruntaţi ca-ntr-un moment de 
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groază, cu priviri rătăcite, roşu şi palid, încearcă să 
oprești procesul de prăbușire, să eviţi înecul moral și 
paralizarea organică. Excită toate organele, îmbată-le 
în dureri noi şi învinge atracţia spre întuneric din 
suferință cu suferințe și mai mari. Un bici poate să 
scoată dintr-o moarte mai multă viaţă decît nu știu 
cîte voluptăţi. Loveşte în carne pînă va începe să vi- 
breze. Fii sigur că după aceasta vei avea mai puţine 
regrete și mai puţine deznădejdi. 

Nu uita să te încordezi pînă la ultima intensitate. 
Căci numai așa durerea nu te va lichida înainte de 
vreme. Încordarea să fie atît de mare încît să ţi se 
încleşteze fălcile, să ţi se fixeze limba, să ţi se adune 
creierul pînă acolo, încît să nu știi dacă ceea ce faci 
este tăcere sau urlet. Durerea nu poate fi învinsă 
decît prin noi dureri. Ceea ce însemnează că nici- 
odată o mare durere nu poate fi depășită în mod real 
și efectiv, ci o putem numai integra sau stratifica în 
ființa noastră, 

Să scoţi din tine prin bătăi : fulgere, fum și praf, 
şi urile, deznădejdile, tristețile să răsară din tine ca 
fulgerele, ca fumul și ca praful. 


Unii au făcut aceasta pentru împărăţia cerurilor și 
pentru a evita un infern ; alții o fac numai pentru a 
nu-i înghiți acest infern, și în fine o altă categorie 
numai pentru a nu-i înghiţi infernul lor propriu. 

O astfel de biciuire se deosebește esenţial de auto- 
flagelările ascetice. Ascetul se biciuiește pentru a 
scăpa de tentaţiile vieţii ; iar noi ca să scăpăm de ten- 
tațiile morţii. Unii o fac pentru renunțare ; alții îm- 
potriva renunțării. Nu mi se pare nici eroic și nici 
dramatic să lupți ca să înfrîngi viața din tine, să 
omori instinctele, ca să clădești spiritul pe aceste 
ruine. Autotortura ca o luptă împotriva vieţii este 
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ceva criminal ; de aici caracterul inuman al oricărei 
asceze. Dar să te torturezi, să te biciuiești și să în- 
sîngerezi pentru a învinge o boală și a stăpîni o du- 
rere înseamnă a te sfișia pentru a trăi. Și toate sfi- 
şierile organice n-au valoare, decît dacă prin ele ai 
reușit să amîni moartea. Celor care suferă nu le mai 
rămîne decît ofensiva împotriva lor. Voi toți care 
suferiţi, nu mai așteptați mîngiieri, fiindcă nici nu 
vin şi nici nu v-ar ajuta; nu mai așteptați vinde- 
cări, iluzii și speranțe, fiindcă nu sînt nici vindecări, 
nici iluzii și nici speranţe ; nu așteptați nici moartea, 
fiindcă ea vine totdeauna prea tirziu la oamenii care 
suferă, ci sfişiați-vă, torturați-vă, loviți în carne pînă 
la sînge, pentru ca putregaiul din voi să devină fla- 
cără, iar carnea să vibreze ca nervii și totul ca-ntr-o 
halucinație să devină un incendiu total al ființei, să 
ardețţi, fraților, pînă cînd durerile se vor stinge în voi 
asemenea scînteilor ! 

Nu se poate atenua și nici nu se poate înfringe 
Suferința prin concentrare intelectuală. Cum o să 
te poţi concentra asupra unei probleme impersonale, 
cînd suferința te cheamă în fiecare clipă la actualita- 
tea ta personală, la existența ta concretă și indivi- 
duală ? Nu există o salvare prin gînd. Și nu există și 
din motivul că îți pare inutil să te gîndești la orice 
altceva decît la suferinţa ta, pe care gîndul numai ţi-o 
adîncește ajungînd la esența suferinţei. Aceia care 
susțin că s-au eliberat de chinuri prin preocupări 
obiective n-au cunoscut durerea adevărată, ci numai 
niște trecătoare neliniști spirituale, care n-au, avut 
nici o adîncime și nici o bază organică. Toate incerti- 
tudinile legate de vîrstă, care dau individului o sen- 
zaţie de neliniște provizorie n-au nici o valoare. Totul 
este să ăi sentimentul ireparabilului în esența şi pe 
întreaga sferă a vieţii tale. — Gîndul limpezește alte 
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gînduri, dar nu limpezește suferințele. Căsi pen- 
tru aceasta nu există explicaţii ; sau dacă există, ele 
nu dovedesc nimic şi nu le fac cu nimic mai supor- 
takile. Filozofia este expresia neliniştii oamenilor 
impersonali. De aceea ea oferă atît de puțin pentru 
înțelegerea trăirilor totale, dramatice și ultime. Pen- 
tru. cei care, fără să vrea, au depășit viața, filozofia 
e prea puţin. Nici un gînd n-a suprimat o durere și 
nici o idee n-a alungat frica de moarte. De aceea, lasă 
gîndurile și începe teroarea împotriva ta însuți, cu 
furie și cu o exaltare disperată. Căci ideile n-au 
salvat și nici n-au prăbușit pe nimeni. Din centrul 
ființei tale, din zona din care ești iresponsabil, fiind- 
că e prea adîncă, izbucnește într-o explozie feroce, 
scoate atita energie din întunericul tău încît să nu 
mai rămînă decît lumină. Și în demonia aceasta să 
se nască în tine mîndria de-a nu mai avea idei, ci 
numai clocot, obsesii și nebunie. Să fii atît de fre- 
netic, încît vorbele tale să ardă și expresiile tale să 
fie atît de limpezi încît să semene transparenţei ar- 
zătoare a lacrimilor. Aruncă peste neliniștea ta teroa- 
rea ta și fă ca în acest fel totul să tremure într-un 
apocalips intern, zguduitor și dramatic. Aducîndu-ţi 
întreg organismul la un nivel atît de ridicat și la o 
vibrație atît de mare, ritmul intens și accelerat înghite 
durerea în încordările lui, o topește şi o integrează 
în evoluțiile lui, astfel că o mare nebunie ne scapă 
temporal de o mare durere. 

Lumea nu s-a convins nici acum că nu există decât 
metode brutale de luptă împotriva durerii, că în acest 
domeniu este necesar un radicalism dus pînă la bestia- 
litate. Dar oare suferința nu este un fapt bestial ? 
Suferințele sînt inadmisibile și cu toate acestea sînt 
legate de viaţă, mai mult decît bucuriile. Cine are 
regretul unei purităţi vitale nu poate să nu se sperie 
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de:aceste pete care sînt suferințele și care se întind 
pe sfera vieţii pentru a o întuneca. 


Oare după mine mai are rost să mai sufere cineva ? 
Mai pot exista neliniști după neliniștile mele și dureri 
după durerile mele ? S;înt oameni născuţi pentru a 
suporta durerile celor c:are nu suferă. Demonia vieții 
toarnă în ei toate otrăvurile pe care ceilalți nu le 
cunosc, toate suferințele pe care ceilalți nu le-au 
încercat și toate dispe rările pe care ceilalți nu le-au 
bănuit. Dacă și-ar putea aceștia printr-un miracol 
să distribuie otrăvuril e, durerile și disperările lor, ar 
fi destul ca să facă insuportabilă existenţa celorlalți 
oameni. Căci oamenii nu cunosc decît durerile aproxi- 
mative, durerile din afară, care sînt inexistente pe 
lîngă durerile legate de individuaţie, de structura 
existenței întrucît aceasta este individuală. Numai 
acele dureri sînt tecunde și durabile care izvorăsc 
din centrul existenţei tale, care iradiază într-o exis- 
tență și cresc imanent în esența acestei existenţe. 
Sînt dureri care ar trebui să oprească istoria în loc, 
precum sînt oameni după care istoria nu mai are 
absolut nici un sens. Și mă întreb : existența mea nu 
face inutilă existența mai departe a acestei lumi ? 

Nu trebuie să ne doară vremelnicia lucrurilor pă- 
miîntești sau inexistenţa lucrurilor cernști. Că totul 
este supus pieirii, că toate sînt deșarte si trecătoare, 
că totul n-are absolut nici o valoare și nici o consis- 
tență, poţi avea numai regrete... Dar nu poți avea nu- 
mai regrele cînd te gîndeşti cum într-o existență atit 
de redusă în timp și atît de limitată în spaţiu, pot 
încăpea atîtea dureri, se pot consuma atitea tragedii 
și se pot naște atitea disperări. Dacă existenţa indivi- 
duală este disparentă pînă la iluzie, pentru ce atunci 
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atitea tristeţi, atîtea renunţări și atîtea lacrimi ? în 
faţa acestei nedumeriri crescută pînă la deznădejde, 
ești silit să accepţi iraționalitatea vieţii fără să poţi 
gîndi mai departe. Și nici n-are rost să gîndești mai 
departe, fiindcă nu există nici o explicaţie. Totul este 
atît de inexplicabil, încît mă doare inutilitatea ideilor. 
Nimicnicia acestei lumi, în care durerea se afirmă 
ca realitate, transformă negativitatea în lege. Cu cît 
existența lumii pare mai iluzorie, cu atît devine mai 
reală suferința ca o compensație. Nu există scăparu 
de suferinţă atît cît trăiești ; dar moartea nu e o solu- 
ție, deoarece ea, rezolvînd totul, nu rezolvă totuși 
nimic. Nu se poate găsi lumii nici o explicare şi nici 
o justificare. Vremelnicia, nimicnicia și zădărnicia 
ei să ne doară cel mai puțin, precum tot așa de puţin 
să-ne doară că viața ne este dată ca să murim. Dar să 
ne doară faptul că într-o astfel de viață trebuie să 
știm în fiecare clipă că vom muri. Cînd n-ai avea 
conștiința morții, viața dacă n-ar fi un deliciu, în nici 
un caz n-ar fi o povară. Și orice viață infectață de 
teama de moarte este o povară. Îţi dai atunci seama 
și te îngrozești că într-o existență atît de redusă în 
timp și atit de limitată în spațiu, pot să încapă temeri 
atit de adînci și atît de periculoase. De ce cmului 
i s-a dat viața ca să se teamă de moarte și de ce viaţa 
este atît de impură în om ? De ce trăim ca să știm 
că murim ? 

Văd în om un tremur al individuaţiei : nesiguranța 
şi teama vieții rămase singură prin individualizare, 
o nesiguranţă și o teamă a vieţii care s-a însingurat 
de atitea ori realizîndu-se în ipdivizi. 


Ce mare e bucuria de a fi învins pentru o clipă 
tristeţea, de a mă simţi gol pînă la imaterialitate, dar 
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rau de un gol amejitor și halucinant, ci de un gol ce 
mă înalță, ce mă avintă și care mă face atît de ușor pe 
cit de greu m-au făcut tristețile. 

Trebuie stabilite metodele unei noi asceze, care 
să nu ne zboare spre Dumnezeu, ci spre propriile 
înălțimi de care ne-au îndepărtat adîncimile tristeți- 
lor noastre. Este absurd să renunţi la mîncare ; dar 
este tot atît de absurd să elimini experienţa tempo- 
rală a foamei cu voluptățile și imaterialitățile ei. Ca 
în extazul muzical, te apucă o emoție a înălțimilor, 
o bucurie de a nu mai exista decît avîntul și exaltarea 
ta. Dar pe cînd în extazul muzical o plenitudine in- 
temă crește ca un flux lăuntric, în foame un gol te 
dilată din lipsă de substanţă și de rezistență, te avîntă 
nu cu conținuturi, ci cu spasme, cu încordări ner- 
voase, într-un elan absurd și nedefinibil. Dacă tris- 
tețea te atrage înspre pămînt, înspre un elementar 
material, obscur și adînc, imaterialitatea foamei te 
aruncă într-un arbitrar total, într-o fantezie şi un 
joc fascinator de planuri, de o iresponsabilitate 
încîntătoare. Ce plăcere să poţi fi atît de sus încît 
să nu mai poți gindi nimic ; ce voluptăţi rare să poţi 
uita totul într-o beţie pe culmi și ce farmec să te pără- 
sească durerile în aceste ascensiuni. Aici încep 
bucuriile oamenilor trişti : cînd nu mai sînt ei, cînd 
şi-au uitat tristețile. Întreg tremurul individuaţiei 
pare a fi trecut din neliniștile şi torturile sale la un 
tremur extatic, cu fioruri şi voluptăţi, la o altă ne- 
bunie a individuaţiei ale cărei bucurii nu vor face 
decît să înrădăcineze mai adînc tristețile. 

O foame încordată, cu exaltări și viziuni, iată ce 
nu-și poate refuza un om trist ca un deliciu temporal, 
o foame prin care să poți învinge atracţia materială, 
o foame care să-ți producă plăceri de zbor, plăceri 
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aeriene, singurătăii ușoare şi p'anar:., smgurătăţi 
de zbor. Trebuie încercate toate căile pentru a nu 
cădea înfrînți de durere, tristețe şi boală. Și lupta 
noastră împotriva lor să fie eroismul nostru. 


Să ne bucurăm că în confuzie putem fi totali, că 
putcm să ne actualizăm într-un mecment toate planu- 
rile spirituale şi toate divergenţele. Stările de admi- 
rabilă confuzie internă, care nu implică absolut deloc 
confuzia în idei, sînt mai aproape de centrul nostru 
subiectiv decît toată diferențierea de planuri în care 
trăim normal. De ce să fiu acum trist, acum vesel, 
rînd pe rînd îndurerat, bucuros, disperat sau exaltat? 
de ce să trăiesc în fragmente de timp, fragmente de 
trăiri, cînd printr-un efort nebun aș putea în fiecare 
clipă să fiu tot, să fiu actual prin toate realitățile și 
posibilitățile mele ? Este voluptuoasă confuzia aceasta 
care amestecă tristețea cu bucuria şi este cu atît mai 
voluptuoasă cu cît este o confuzie de lacrimi. Să te 
schimonosești de durerile și de plăcerile care cresc 
în același moment și să ai înmărmurirea de a nu 
înțelege nimic din aceste lucruri, pe care să le savu-= 
rezi într-un elan pervers și într-un tremur total. Și 
această confuzie se deosebește de acel gen de trăire 
totală în care adîncimea te duce pînă la esenţa unui 
fenomen, cum ar fi pătrunderea în esența suferinței 
universale, și se deosebește prin topirea într-o con- 
vergență inexplicabilă a diversităţii şi a structurii 
noastre multipolare. Este una din bucuriile vieții 
această admirabilă confuzie, dar este în primul rînd 
o bucurie a oamenilor trişti. Cum să nu te simţi total 
în acest extaz al bucuriei și al tristeţii ? Îţi vine 
atunci să arunci din tine bucăți, să azvirli organele 
care vibrează, să te avînţi în confuzia generală și 
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mîndru că în tine confuzia universală s-a realizat 
pînă la paroxism, nimic să nu te mai oprească în avîn- 
tul haotic de a vibra și de a clocoti într-o fierbere 
totală. 


Nenorocirea omului este că nu se poate defini în 
raport cu ceva, că el n-are în existență un punct 
stabil și un centru de determinare. Oscilaţia lui între 
viaţă și spirit il face să le piardă și pe acestea și să 
devină astfel un nimic care doreşte existența. Ani- 
malul acesta indirect dorește spiritul și regretă viața. 
Omul nu-şi poate găsi nici un echilibru în lume, 
fiindcă echilibrul nu se cîștigă negînd viața, deja 
trăind. Acest nimic ce doreşte existența este rezulta- 
tul unei negaţii a vieţii. De aceea omul are privile- 
giul de a putea muri oricînd, de a renunța la iluzia 
de viaţă din el. Nu este revelatoare pentru esența 
omului pornirea spre decadenţă ? Cea mai mare parte 
din oameni decad; numai puţini se înalță. Și nimic 
nu este mai întristător decît să vezi cum decad oa- 
menii. Căci nu te întristează numai faptul că în des- 
tinul lor poţi vedea viitorul tău, ci te întristează în- 
deosebi prezenţa continuă a unui putregai în esența 
omului. 

Întreg procesul lui de decadenţă nu este decît o 
succesivă detașare de existenţă ; dar nu o detaşare 
prin transcendenţă, prin sublim sau prin renunțare, 
ci printr-o fatalitate asemănătoare cu aceca care 
aruncă la pămînt un fruct putred dintr-un pom. Orice 
decadenţă este o deficiență în existenţă şi o pierdere 
de existenţă, încît singurătatea omului este în același 
timp o singurătate a nimicului și o singurătate a. firii. 

Cind te gîndești mult asupra omului, asupra con- 
diţiei lui particulare în lume, te apucă o nemărgi- 
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nită amărăciune. Să-ţi dai seama în fiecare clipă 
că tot ceea ce faci tu este fructul condiției tale par- 
ticulare:;. că toate gesturile absurde, sublime, ris- 
cate sau grotești, toate gîndurile, tristeţile, bucuriile 
și prăbușirile, toate elanurile și toate înfrîngerile sînt 
rezultate numai din forma ta particulară de existenţă, 
că dacă ai fi fost orice altceva decît om nu le-ai fi fă- 
cut, să ai în fiecare clipă în conștiință această particu- 
laritate a condiţiei, să te obsedeze absurdul formei 
umane de existență înseamnă a te dezgusta de feno- 
menul uman în așa măsură, încît dorești să devii orice 
numai om nu. Obsesia de fiecare clipă a absurdului 
uman face de două ori existența insuportabilă : ca 
viață concepută biologic și ca viață deviată în formă 
umană. Această formă este un paradox în lume. Și 
oamenii au plătit scump paradoxul formei lor de exis- 
tenţă, l-au plătit cu prea multe suferințe, cu inadmi- 
sibile suferinţe într-o lume, ea însăşi, inadmisibilă. 


Este atit de greu să treci peste lipsa de nădejde din 
suferință, încît nu poți privi cu dispreţ iluzia creș- 
tinilor de a-și fi atenuat suferințele lor prin compa- 
raţia continuă cu,suferințele lui Iisus. Dar ce poţi face 
cînd n-ai găsit nici un mijloc de a nu fi singur în du- 
rere ? Și apoi cînd ai memoria atîtor suferințe tre- 
cute și presentimentul atîtor dureri viitoare, chinurile 
cărui om ţi-ar putea îndulci amarul chinurilor pro- 
prii ? lisus n-a suferit peniru toți oamenii ; căci dac-ar 
fi suferit atît de mult pe cît se spune, după el n-ar 
fi trebuit să mai existe dureri. Ori se pare că toți 
oamenii care au venit după lisus, fără să fie salvaţi 
prin suferinţa lui, n-au făcut prin chinuri decît să 
adauge contribuția lor la infinitul suferinţei umane, 
pe care Christos nu l-a putut realiza. Într-adevăr, pu- 
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țin a avut de suferit Iisus pentru ca noi să mai avem 
atîta de îndurat. Dacă ar fi sufe.it în natura lui d vină, 
după el n-ar mai fi putut exista suferinţe. Dar Iisus 
n-a suferit decît ca om și astfel suferinţa lui n-a putut 
răscumpăra decit atit de puţin, deși a mingiiat pe 
mulţi, fără să poată mingiia însă pe cei mai singuri, 
Aceştia nu şi-au găsit mîngiierea decît în propr ul lor 
chin şi nu şi-au găsit liniștea decit în sufa 'nt- şi 
mai mari. lisus n-a venit pentru cei mai singuri, ci 
numai pentru cei singuri. Pînă acum nu s-a gas-t un 
Dumnezeu a] celor mai singuri, al ceior absolut sin- 
guri, fiindcă pînă acum nimeni n-a găsit mingiicrile 
care ar putea face mai puţin nefericite aceste fiinţe. 
Ah ! Lumea asta care nu și-a găsit pină acum decît 
un mîntuitor ! 


Numai suferința schimbă pe om. Toate ce'elalte ex- 
perienţe și fenomene nu reușesc să modifice esenţial 
temperamentul cuiva sau să-i adincească anumite 
dispoziţii pînă la a-l transforma integral. Din cîte fe- 
mei echilibrate n-a făcut suferinţa sfinte ? Absolut 
toate sfintele au suferit dincolo de orice închipuire. 
Transfigurarea lor n-a fost opera intervenției divine, 
nici a lecturii şi nici chiar a singurătăţii luată ca 
atare. Suferința de fiecare clipă, o suferință monstru- 
oasă și durabilă le-a relevat lumi pe care nimeni nu 
le poate bănui, le-a intensificat și le-a adincit cum 
nu reușeşte să intensifice şi să adincească viaţa su- 
fletească a unui om normal, o existență întreagă de 
meditație. Un om care are blestematul și inepuiza- 
bilul privilegiu de a putea suferi absolut încontinuu 
se poate dispensa pentru tot restul vieții lui de cărţi, 
de oameni, de idei și de orice gen de informație, de- 
oarece faptul pur de a suferi este suficient pentru 
a dispune la meditaţie continuă, are în sine destule 
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rezerve pentru a face inutilă orice contribuţie din 
afară. 


Oamenii n-au înţeles că împotriva mediocrităţii 
nu se poate lupta decit cu suferința. Nu schimbi mare 
lucru prin cultură sau prin' spirit ; dar modifici ini- 
maginabil de “mult prin durere. Singura armă împo- 
triva mediocrităţii este suferinţa. Prin ea schimbi 
temperamente, concepții, atitudini și viziuni, schimbi 
direcții de existență, deoarece orice suferință mare 
şi durabilă afectează fondul' intim al ființei. Modi- 
ficînd fondul intim al ființei, ea modifică implicit şi 
raportul acesteia cu lumea. Este o schimbare de per- 
spectivă, de înțelegere și de simțire. După ce ai suferit 
mult îți vine imposibil să-ți mai dai seama de peri- 
oada de viaţă în care n-ai suferit ; căci orice suferință 
te înstrăinează de dispoziţiile tale naturale, te aduce 
într-un plan de existență străin aspirațiilor tale fi- 
reşti. Astfel dintr-un om născut pentru viaţă, sufe- 
rința face un sfînt şi în locul tuturor iluziilor lui în- 
tinde plăgile și cangrena renunțărilor. Întreaga neli- 
nişte ce urmează suferinței menţine pe om într-o 
tensiune în care nu mai poate fi mediocru. 

Un popor întreg ar putea fi modificat prin sufe- 
rință şi neliniște, printr-un tremur continuu, chinu- 
itor și persistent. Indolența, scepticismul vulgar şi 
imoralismul superficial pot fi distruse prin teamă, 
printr-o neliniște totală, printr-o teroare fecundă şi 
o suferință generală. Dintr-un popor indolent şi scep- 
tic aș scoate foc printr-o teamă, printr-o neliniștire 
chinuitoare şi o tortură arzătoare. Este drept că o 
suferință ce vine din afară nu este tot așa de fecundă 
ca o suferință ce crește imanent într-o ființă. Dar 
dintr-un popor nu trebuie să faci o sumă de creatori. 
Toate metodele obiective, tot complexul de valori ale 
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culturii nu modilică nimic în esență. Cunoașterea 
obiectivă şi impersonală nu face decit să îmbrace un 
manechin, dar nu o ființă. Nu aş conduce niciodată 
un stat cu programe, manifeste şi legi, ci n-aș mai 
lăsa pe nici un cetățean să mai doarmă liniștit pină 
cînd neliniștea lui nu l-ar asimila formei de viață 
socială în care trebuie să trăiască. 


Lupta împotriva propriilor întristări este atît de 
grea, fiindcă există un fond de tristețe în noi, inde- 
pendent: de determinantele exterioare ale tristeților. 
Pe acestea le poţi învinge ; dar este imposibil să în- 
vingi un fond ascuns și intim, sursa originară a ne- 
sfîrșitelor întristări. În acest fond de tristeţe nu pot 
vedea altceva decît tristețea de a fi, care este adevă- 
rata tristețe metafizică. În intimitatea fiinţei noastre 
există neliniștea propriei distanțe de lume; mult 
mai profundă este, însă, tristețea de a îi, deoarece ea 
izvorăște din existența noastră ca atare, din natura 
intrinsecă a ființei, pe cînd neliniştea distanței de 
lume, numai dintr-un raport, dintr-o relaţie. 

A lupta împotriva acestei tristeți metafizice în- 
seamnă a lupta împotriva ta însuţi. Și într-adevăr, 
sînt oameni care nu pot trăi mai departe decît ne- 
gîndu-se continuu, 

Toate trăirile totale, toate acele trăiri care ne anga- 
jează mai mult ne depășesc. Și ne depăşesc prin senti- 
mentul de iresponsabilitate ce-l avem de cite ori tră- 
im astfel de experiențe. De ce putem cunoaște pe 
oameni numai în marile evenimente din viaţă ? Fi- 
indcă aici hotărîrea şi calculul rațional n-au nici o 
valoare ; tot ceea ce derivă din valori și criterii exte- 
rioare dispare, pentru a lăsa locul unor determinante 
mai adinci. Este curios cum oamenii exagerează va- 
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loarea hotăririi, a atitudinii în marile evenimente, 
cînd în ele sîntem mai iresponsabili, mai aproape de 
fondul nostru irațional. Nu avem în trăirile totale 
sentimentul unei invadări irezistibile, al unui proces 
ascuns ce se desfăşoară în noi, dominîndu-ne ? De 
unde iluzia autodeterminării ? Interpretarea poste- 
rioară a oamenilor îi face insensibili la iraționalitatea 
procesului, din care nu mai rămîne în înțelegerea 
lor decît o schemă. Și deși în experiența procesului 
iresponsabilitatea este vădită, orgoliul animalului ra- 
țional nu vrea să admită rolul destinului interior la 
marile răspintii ale existenței. Acest orgoliu dispare 
la acei a căror existenţă este o sumă de răspîntii și 
la care trăirile totale sînt atît de frecvente încît se 
simt depășiți în fiecare moment. Cînd trăieşti extrem 
de intens, conținuturile ființei debordează limitele 
unei existențe individuale ; ai atunci impresia că în 
tine palpită forțe necunoscute, adînci şi îndepărtate, 
că se consumă un destin de care ești iresponsabil. Va- 
loarea nulă a hotărîrii raționale răsare atunci într-o 
evidenţă dureroasă. Ca indivizi, avem fatal conștiința 
limitării noastre, a mărginirii individuaţiei ; din acest 
motiv, ne doare și ne surprinde cînd tensiunea in- 
timă explodează în conținuturi atît de vii, atît de 
profunde și de debordante, dîndu-ne impresia infi- 
nitului lăuntric în conștiința mărginirii fatale a ori- 
cărei individuaţii. 

Dintre oameni sînt impresionanți numai aceia a că- 
ror existenţă este o serie de răspîntii, numai oame= 
nii care au destin, a căror viață se dilată atît de mult 
încît n-o mai pot domina în nici un fel. Totul este 
să ai destin, să fii un „caz“. Prezenţa ta să fie o mus- 
trare, o teamă, o neliniște, un extaz sau o bucurie. 
Nimeni să nu știe cît vei trăi, ce vei face, cum vei 
gîndi, ci doar o teamă şi o bucurie pentru prăbuşirile 
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şi înălțările tale să facă din existenţa ta o surpriză 
continuă, o neliniște ciudată. Să fii pentru altul pri- 
lej de alarmă, de presentimente, de meditaţie, de ură 
și de entuziasm ; nimeni să nu fie sigur de drumul 
pe care mergi, precum nimeni să nu fie sigur de 
drumul pe care vei apuca. Existenţa ta să fie o pro- 
blemă irezolvabilă, pe care nici moartea să n-o poată 
rezolva vreodată, ci absența ta fizică să mărească chi- 
nul neînțelesului. Toţi oamenii care n-au un destin 
și care nu pot deveni „cazuri“ calcă sigur în exis- 
tenţă, sînt siguri că ei trebuie să ajungă undeva ; căci 
finalul este implicat în premisele fiinţei lor. Acel om, 
însă, care e un „caz“ este pentru el însuși o nelinişte 
absolută și un prilej de neliniște pentru alţii ; în el 
tremurul individuaţiei este o halucinație, un extaz, 
o reverie sau o explozie, o creaţie infinită, un nimic 
ce devine ființă. Și atunci i se pune aceluia ultima 
întrebare : dacă lumea a fost creată sau dacă n-a fost 
încă, 


Trebuie anulate într-un mod oarecare memoria și 
toate sentimentele care încearcă să se cristalizeze în 
noi. Toate afecțiunile durabile, toate regretele şi toate 
aspiraţiile ce se dilată pe o sferă mai mare de timp ne 
împiedică să trăim, ne încurcă și ne îngreunează exis- 
tența. De ce să ne mai aducem aminte de ceva și 
de ce să mai dorim ceva, de ce încercăm să umplem 
trecutul cu o nesfîrșită serie de conţinuturi şi să an- 
ticipăm viitorul printr-o tot atit de nesfîrşită serie 
de conţinuturi ? De ce să mai avem sentimente, care 
să evolueze în timp şi să ne legăm prin ele de obiecte ? 
De ce să ne mai atașăm de lume în timp ? Oare n-am 
putea trece peste aceste piedici în calea vieţii prin- 
tr-o trăire pură, care ar scoate actele vieții dintr-o 
integrare și o semnificație generală ? Trăirea sub 
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dimensiunea amplă a timpului face din orice act al 
vicții un element în succesiune, o verigă dintr-un 
lanţ, un aspect fragmentar și simbolic ; în ea, toate 
actele vieții devin materiale de memorie, creîndu-se 
astfel o permanenţă inutilă a eului. Căci este inutil 
să simți şi să ai conștiința permanenţei și continuității 
eului, cu evoluții de sentimente, cu progrese de as- 
piraţii și cu adîncimi de regrete. Totul este să poţi fi 
total fără să ai memorie. Şi aceasta nu e posibil decît 
prin realizarea integrală a fiecărui act de viață fără 
conștiința distanţei, fără perspectiva relativităţii lui 
în cadrul celorlalte acte. Vieţuirea absolută în clipă 
ca supremă actualitate a vieţii individuale ne poate 
duce la anularea memoriei și la eliminarea deznă- 
dejdii de a trăi în timp. Să nu trăim momentele vieţii 
ca probleme, ci ca realizări absolute ; să trăim în 
fiecare clipă ca şi cum am trăi ceva definitiv, fără 
început şi fără sfîrșit. Niciodată să nu credem că 
începem ceva și sfirșim ceva, ci viața noastră să fie 
ca o beţie de fiecare clipă, în care fiind totali şi pre- 
zenţi să nu avem ce uita și să nu avem ce dori. Nu- 
mai realizarea absolută în clipă ne poate scăpa de 
tortura de a avea un timp al nostru, cu cadavrele 
trecutului și cu singurele cadavre ale viitorului. 
Fiind în fiecare moment total, n-ai ce arunca, deoa- 
rece nimic nu te apasă din afară, de la distanţă, ci 
rămii ca o existenţă, ca o totalitate de existență, 
pentru care nici viața, nici moartea nu mai pot avea 
o semnificaţie. Atunci te miri cînd ţi se spune că 
trăieşti, precum te miri cînd ţi se spune că mori. 


Pentru ce oamenii care suferă nu se plictisesc ? 
În scara stărilor negative, care începe de la plicti- 
seală și sfîrșeşte în disperare, trecînd prin melan- 
colie şi tristeţe, omul care suferă încearcă atît de rar 
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plictiseala încît pentru el prima treaptă este me- 
lancolia. Plictiseala o cunosc numai oamenii. care 
n-au un conţinut lăuntric mai adînc şi care nu se pot 
menţine vii decît prin stimulente exterioare. Toate 
nulitățile caută varietatea lumii din afară, fiindcă 
superficialitatea nu este altceva decît realizarea priri 
obiecte. Omul superficial n-are decît o „problemă : 
salvarea prin obiect. De aceea, el caută în lumea 
din afară tot ceea ce aceasta îi poate oferi pentru 
a se putea umple pe sine însuşi cu valori și lucruri 
exterioare. Melancolia presupune o dilatare lăuntrică, 
un vag:al depărtărilor şi o nostalgie a infinitului, 
care izvorăsc dintr-o înălțime și un rafinament su- 
fletesc, ce nu le întîlnim niciodată în plictiseală. Dacă 
omul superficial își pune vreodată probleme de or- 
din metafizic, atunci substratul psihic din care izvo- 
răşte această neliniște aproximativă nu se ridică 
niciodată deasupra plictiselii. Și toată metafizica la 
care duce plictiseala nu este decît o metafizică de 
circumstanţă. În plictiseală niciodată nu se pune se- 
ris problema omului, sau cel puţin a subiectului, 
ci numai a orientării și a atitudinii-imediate faţă de 
lumea din afară. Nu este nici măcar o chestiune de 
dispoziţie ; de destin nici vorbă. Plictiseala cste în- 
tiiul semn de neliniște cînd omul nu este inconști- 
ent, prin plictiseală animalul își manifestă primul 
grad de omenie. 

Ce departe de toate acestea este omul care su- 
feră ! Acesta niciodată nu e atît de sărac încît să 
se poată plictisi. Suferinţa are rezerve infinite care 
niciodată nu lasă pe om prea puţin singur, ca el să 
mai aibă nevoie de alţii. 

li 

PENTRU CEI MAI SINGURI. Mă adresez vouă, 

tuturor celor care cunoaşteţi pînă unde poate merge 
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singurătatea omului, pită unde tristeţea de a fi poate 
să întunece viața și tremurul ființei, să zguduie 
lumea aceasta. Și mă adresez mai puţin pentru a afla 
ceea ce trăiesc şi eu, cît pentru a ne uni singurătăţile, 
Fraţi întru clipe de deznădejde, de tristețe ascunsă 
şi de lacrimi nevărsate, ne unește pe toţi aceeași fugă 
nebună de viață, aceeași groază de a trăi, aceeași 
timiditate a nebuniei noastre. Ne-am pierdut cura- 
jul de prea multă singurătate și am uitat să trăim 
gîndind prea mult viața. Oare toată singurătatea 
noastră să nu ne fi dus decît la moarte şi toate dez- 
amăgirile numai la renunțare ? De ce nimicul să 
ne fie moartea ? Am gîndit prea mult pe noi înșine 
pentru ca viața să nu ne fi pedepsit şi am iubit prea 
mult moartea pentru a mai putea vorbi de iubire. Nu-i 
viață decit unde este un continuu început ; iar noi 
n-am făcut decît să sfîrșim viaţa în fiecare clipă, şi 
ce este toată ființa noastră decît un etern sfîrșit ? 
Nouă celor mai singuri, celor cu viața alături de 
noi, cine ne va da speranţa de a uita să murim? 


Fraţi întru deznădejde, uitat-am oare forța sin- 
gurălăţilor noastre, uitat-am cum cei mai singuri 
sint cei mai tari? Căci a venit timpul cînd singu- 
rătățile noastre să întreacă o turmă, să învingă orice 
rezistență şi să cucerească totul. Singurătatea va în- 
ceta să:fie sterilă cînd prin ea lumea va fi a noas- 
tră, cînd o vom înghiţi în disperatele noastre elanuri. 
Ce rust are toată singurătatea noastră dacă ea nu 
e suprema cucerire, dacă prin ea nu învingem to- 
tul? — Ne așteaptă, fraților, cucerirea supremă, 
uliima verificare a singurătăților noastre. Lumea 
aceasta trebuie să devină a noastră, a celor mai sin= 
guri, a acelora care trebuie să recîștige viaţa ! Pier- 
duţi sîntem dacă nu vom recîştiga tot ceea ce am 
pierdut, dacă nu vom reciîștiga totul. Curajul nos- 
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«u numai astfel va reînvia şi numai £“'"l vom în- 
văţa să trăim. Nu știu cîte singurătăţi irc bu'e pentru 
a cuceri lumea ; dar știu că numai cîteva sînt destule 
pentru a o cutremura. Căci lumea nu poate fi decîţ 
a noastră, a celor ce n-am trăit. 

Vom putea, fraţilor, să ne unim toate singurătă- 
ție, vom avea stăruința și curajul de a muri pentru 
ceea ce n-am trăit ? 


Teama de tot ; teama de tot ce există și de tot ce 
nu există ! Cunoașteţi neliniștea fără motiv, neliniș- 
tea care crește în ființă fără cauze, fără justificări, 
neliniştea vieţuirii ca atare, cînd lucrurile devin pri- 
lejuri de tremur și fior ? Și acest fior desfigurează 
lucrurile, precum tremurul le clatină într-o nesigu- 
ranță chinuitoare. Cum se insinuează neliniştea în 
toi corpul şi cum ne reduce toată fiinţa la o vibraţie 
sumbră, crepusculară, la un fior de sfîrșit, cum ul- 
tima fărîmă de existență devine tremur ! Există în 
beţia muzicală un cîntec al tuturor organelor, un 
imn al tuturor fibrelor, o vibraţie extatică pentru 
voluptuosul farmec al culmilor ; de acceași totală 
intensitate este neliniștea tuturor organelor, teama 
vieții de rosturile ei, neliniște născută din haluci- 
nanta confuzie a morţii cu viaţa, din învă'mășeala 
care ascunde divergenţțele uliime ale firii şi amestecă 
paradoxal toate expresiile ireductibile de existență. 
Extazul muzical ca un cîntec al organelor și neliniş- 
tea absolută ca un tremur prevestitor al tuturor or= 
ganelor ! Ceea ce în ultima este o topire mîngiietoare 
provine din acest caracter prevestitor al oricărei 
nelinişti, care vrea să ne arate cum la capătul orică- 
reia există o împăcare absolută, chiar dacă ea este 
nefiinţa. Cînd toată sensibilitatea tremură, cînd devii 
subiect în mod absolut, nu mai există în toată lumea 
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decit neliniștea ta. În paroxismul neliniștii omul de- 
vine subiect absolut, fiindcă atunci a luat în mod 
total conștiința de sine însuși, de unicitate şi de exis- 
tența exclusivă a destinului său. Celelalte trăiri 
totale stabilesc comuniuni ce limitează în anumite 
uitări și se complac în rezerve, pe cînd neliniștea ab- 
solută aduce subiectul în poziţia demiurgică a uni- 
cilății. Și nu a unicităţii ca ireversibil individual în 
planul altor ireversibile, ci ca o existenţă ireversibilă 
absolută, ca existența singură. Neliniștea absolută 
duce la singurătatea absolută, la subiectul” absolut. 
Cînd devii subiect absolut, tot ceea ce nu eşti tu nu 
face decît să intre în tine pentru ca neliniștea să-și 
găsească un obiectiv. Neliniștea topește și destramă 
lumea pentru însingurarea totală a fiinţei ; în exta- 
zul muzical topirea și destrămarea se întîmplă pen- 
tru supreme comuniuni, aşa încît dorința de unici- 
tate şi de exclusivitate din acest extaz nu este decit 
expresia unei dorințe de comuniune integrală. În ex- 
tazul muzical ești plin peste marginile ființei ; în 
neliniştea absolută eşti plin de nimic. 

Nu există iubire care să te poată mîngiia de scîrba 
de tot ce există și tot ce nu există, de dezgustul pen- 
tru ființă şi de dezgustul pentru neființă. Toate mij- 
loacele par ineficace pentru a distruge sau cel puţin 
a atenua această otravă a dezgustului tota], care te 
îndepărtează de viață la o distanţă infinită. Trăieşti 
atunci în fiecare parte din tine amărăciunile acestui 
criminal dezgust care te cuprinde mai adînc decit o 
groază și mai sfredelitor decît o obsesie, mai insinu- 
ant decit o neliniște și mai dramatic decît o deznă- 
dejde, încît nu poţi crede că ceea ce trăieşti este viață 
şi că de ceea ce te temi e moarte, ci rămii incremenit 
departe de toate, într-o înmărmurită imobilitate. În- 
mărmurirea și încremenirea clipelor de dezgust, a 
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nenumăratelor clipe de dezgust, seamănă unei tristeţi 
monumentale, izvorîtă dintr-o perspectivă nemărgi- 
nită în deşert și dintr-un infinit al depărtărilor. Dar 
nimeni nu s-ar plinge de distanța infinită de lune 
din dezgust, dacă el n-ar fi decit aceste încremeniri, 
tristeţi și înmărmuriri. Ceea ce este profund neliniş- 
titor în senzațiile de dezgust derivă din faptul că 
obiectivul lor principal ne sînt fiinţele dragi sau acele 
care ar trebui să ne fie. De cîte ori te apucă dezgus- 
tul general de a trăi, din lumea ființelor individuale 
nu vei ui pe dușmanii tăi, nu te vor scîrbi antipaticii 
sau indiferențţii, ci ţi se vor profila în perspectiva 
dezgustului pentru tot oamenii de care în mod natu- 
ral ești mai legat, prieteni, iubite şi oameni pe care 
îi admiri. Și acest fapt ciudat este atît de neliniștitor, 
încît nu-l poți accepta ca inexplicabil. Să-ţi fie scîrbă 
de ceea ce îți e mai drag ! Deodată ființe pe care le 
iubeşti, pentru care în mod normal faci nesfîrşite 
sacrificii, apar desfigurate, uneori hidoase, totdeauna 
insuficiente, limitate şi ordinare. Unde văzuscm îna- 
inte delicateţe, vedem atunci vulgaritate, iar în locul 
generozității o iremediabilă platitudine. Inefabilul 
din atracția noastră pentru alte fiinţe îşi picrde mis- 
tenoasa lui adincime, pentru ca să j se substituie 
viziunea unei ființe inexpresive, goale şi deşarte. Dez- 
gustul compromite misterul relaţiilor și anulează sem- 
nificațiile implicite sau secrete care derivă din co- 
muniunile oamenilor. Gestul unei ființe iubite, pe 
câre altădată l-ai prețuit, cuvintele în care ai găsit o 
vibrație, tonalitățile mingiietoare ale vocii sau; privi: 
rile învăluitoare în care ai diferențiat nuanţe sufle- 
teşti, p+gamă a delicateţelor intime, tot ceea ee te-a 
încintat ca. irezistibil şi fasoinator, apar deodată ire- 
mediăabil plate, întristător de vulgare, nesemnificative 
pînă la exasperare. Dăruirea ta anterioară, iubirea, 
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admiraţia și participarea fără rezerve, elanul care 
descoperea virtuţi și calități ascunse se destramă în- 
tr-o ceață a suiletului, într-un amurg neliniştitor al 
fiinţei, incapabilă în ceața ei să mai vadă lumini în 
alţii, ci numai o jalnică inexpresivitate, o fadoare 
rece și goală. Și atunci cum să nu te doară acest dez- 
gust care îndepărtîndu-ne de tot ce este, ne separă 
de tot ce iubim sau ar trebui să iubim ? De ce să ne 
dezguste ceea ce ne este mai scump ? Dacă dezgustul 
ne separă de existenţă într-o distanţă infinită, în cine 
trebuie să lovească întîi pentru a consuma această 
separare ? În acele fiinţe care ne leagă mai mult de 
viaţă, care ne leagă exterior, deoarece interior nu se 
poate lega decît echilibrul nostru vital. Pe acesta 
n-are nevoie să-l atace dezgustul, deoarece orice dez- 
gust, dilatat într-o semnificație metafizică, este expre- 
sia unui dezechilibru vital. El nu se poate naşte decît 
unde legătura interioară și subiectivă cu viaţa a dis- 
părut. Opera criminală și destructivă a dezgustului de 
viaţă, a scîrbei amarnice şi profunde apare numai în 
dizolvarea relaţiilor care ne leagă exterior de lume. 
Și cînd fiinţele cele mai dragi ne apar reci, vulgare și 
îndepărtate, ni se suprimă tot ceea ce ne mai poate 
lega de viaţă după ce ne-am pierdut consistenţa și 
echilibrul axei vitale, 


Cînd vor înceta blestemele mele și vor deveni on- 
dulaţii, cînd mă voi risipi în parfumuri, în sclipiri ca 
pentru ultimele străluciri ale fiinţei ? De ce din sufe- 
rinţele mele n-ar ieși o strălucire ultimă, o lumină to- 
tală și mortală în bogăţia ei ? Trebuie să lupt împo- 
triva unui destin care nu-ți permite să alegi decît între 
sfinţenie și imbecilitate, trebuie să lupt împotriva des- 
tinului,.pentru ca destinul meu să fie cu totul altceva, 
un destin unic. Și nu voi ajunge la o lumină finală, 
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la o nebunie de raze. la suprema imaterialitate dacă 
nu voi întreține veşnic flăcări mistuitoare sub ființa 
mea împotriva destinului meu și ca atare pentru el 
însuși. Căci nimeni nu poate deveni un destin unic, 
un subiect absolut, o singurătate în existenţă sau în 
nimic atunci cînd se acceptă. Este destul să te fi ac- 
ceptat o singură dată, pentru ca destinul tău să fie 
încheiat Să nu mai ai milă de tine însuţi ; dacă ai 
iubire, cheltuieşte-o pentru alții ; fii concesiv cu ce 
nu e al tău; obișnuiește-te cu gîndul că nu te vei 
putea iubi cu adevărat decit o singură dată, cind în 
locul tuturor renunțărilor va crește subit și definitiv 
apoteoza ta, întiîia şi ultima ta iubire. 


Cu cît cunoști un om mai bine şi mai mult. cu atit 
eşti mai aproape de o fatală despărţire de el. Cunoaş- 
terca detaşează o ființă de'alta şi anulează grăuntele 
de mister ce se află în orice existenţă, cît de plată ar 
fi ea. Oamenii rezistă atit de puțin cunoaşteru, încît 
după scurt timp prezenţa lor este o oboseală şi o iri- 
tare. Orice cunoaștere aduce o oboseală, un dezgust 
de ființă, o detaşare, deoarece orice cunoaștere este 
o pierdere, o pierdere în ființă, în existență. Actul 
de cunoaștere nu face decît să ne mărească distanța 
de lume și să ne facă mai amară condiția noastră. 
Ajungi să nu mai poţi suporta prietenii, să te irite 
femeile, să te dezguste toate ființele. Este destul ca 
printr-o zguduire organică şi sufletească să fii scos 
din ritmul normal al vieţii, pentru ca aceasta să nu-ţi 
mai poată oferi nimic, în afară de siguranţa îndelun- 
gatelor dureri, ce se nasc fără să le fi ales, fără vina 
și fără răspunderea noastră. Și durerile sînt cu atit 
mai mari, cu cît nu le purtăm vina, nu sîntem respon- 
sabili de ele, ci ne invadează irațional, indiferent de 
valoarea şi de gîndurile noastre. 
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Să dezvolţi atîta pasiune în toate încît cel mai mă- 
runt gest să fie o revelaţie integrală a ta Să vorbeşti 
ca un condamnat la moarte ; fiecare cuvînt să aibă 
marca definitivatului, a unei încordări ultime. Nu 
uita să-ți multiplici vibraţiile interioare pînă la li- 
mită, pînă la absurd. Ca un condamnat la mvarte 
sufletul tău să se topească şi să se avînte într-o neli- 
niște extatică, într-un tremur de groază creseut pină 
la voluptate. În fiecare clipă să fii la marginea fiin- 
ței tale ; iar pentru acele clipe în care n-ai putut 
ajunge la această margine, gîndeşte-te la compensaţia 
momentelor pe care le-ai trăit dincolo de această 
margine, dincolo de barierele individuaţiei, cînd 
prins într-o exaltată furie internă ai ajuns la așa 
înălţimi și la aşa prăpăstii încît ființa ta n-a ma: lost 
prezentă numai ca fiinţă, ci și ca tot cecacenu muie 
ca. Viaţa nu e trăită cu intensitate decît atunci cînd 
simţi că fiinţa ta individuală nu mai poate suporta o 
bocăție de trăiri atit de mare. A trăi la marginea fi- 
inței înseamnă a deplasa centrul tău în arbitrar și în 
infinit, într-un arbitrar total. De aici începe existenţa 
să devină o aventură riscată în care poţi muri ori- 
cînd şi de aici începe să te doară saltul în infinit Nu 
există un salt în infinit fără spargerea barierelor :n- 
dividuaţiei, cînd simți cum ești prea puţin faţă de 
ceca ce trăiești. Căci omului îi este dat să trăiască 
uneori mai mult decît poate suporta. Și nu sînt unii 
oameni care trăiesc cu sentimentul că nu mai pot 
trăi ? p 

Este extrem de penibil să trăieşti momente mu- 
zicale cu distanța de muzică, să simţi cum nu poţi 
tresări deși ar trebui să te impresioneze ; este extrem 
de penibil să fii obiectiv ascultînd muzica. Fiinţa ta 
nu se avîntă într-un elan, nu simte că ar trebui să 
urle, să plingă sau să se topească, nu participă la un 
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ritm de frenezie generală și nu se încîntă de plăcute 
ondulațţii. Distanţa de muzică te împiedică să te rea- 
lizezi intern, să creşti, să te dilaţi și să plesnești. Ce 
fericire că aceste momente sînt atît de rare. Mu- 
zica ne face aerieni subtilizîind materia, anulîndu-ne 
ca prezenţe fizice. Orice stare muzicală n-are valoare 
decît întrucît ne anulează conştiinţa limitării în spa- 
țiu și ne dizolvă sentimentul existenţei în seria tem- 
porală. Rarele momente cind avem regretul distanţei 
de muzică nu ne fac decit să ne trezească în conștiință 
fatalitatea limitării noastre spaţiale şi temporale, a 
distanţei noastre de lume. Te doare în asifel de clipe 
că nu poți deveni imaterial și pur, că depresiunile te 
împiedică să vibrezi, că te izolează ca materie în spa- 
ţiu. Toate deprimările te izolează în lume, cum ai izo- 
la o piatră cc ar avea constiuinţă. Ele tind să nc arate 
că omul dacă nu mai este obiect, a fost totuşi odată ; 
în depresiune subiectul își dă seama de substratul lui 
şi de materiahtatea care îl leagă de pămînt. Există 
aici o adevărată dualitate. dacă nu un paradox. Spi- 
ritul din om, care îl face subiect, își dă seama de ma- 
teoria cae îl încadrează în notură, Astfel, toate de- 
p:esiunile nu sînt decit d:sţanţe de lume în ca e spi- 
ritul omului îndură tristețea materiei proprii. Subiec- 
tul se simte şi se cugetă ca obiect, care prin această 
dualizare nu se mai poate integra în lume dim cauza 
imeh'sei distanțe de ea, deși material el este o pre- 
zență fizică asemănătoare celorlalte. 

Dacă totuși încercăm stări muzicale în momente 
de depresiune este că acestea prin sonorități au fost 
imaăteriahzate ;'este o întreagă transfigurare care face 
ca tristeţile intime să vibreze şi să-și piardă caracterul 
loi:'de materialitate grea. Tristeţea, ca origine a stării 
muzirale şi că rezultat al acesteia, seamănă numai 
exterior cu tuistcţea tuturor momentelor nemuzicale ; 
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căci ea se purifică în vibrații şi creşte pînă la un 
extaz al infinitului. Distanţa de lume se convertește 
atunci în avîntul frenetic în golurile pe care triste- 
țea le-a deschis între noi și lume. În muzică, vidul 
se convertește în plenitudine, care poâte să nu fie 
decît un vid care vibrează. Toate stările sufleteşti 
se transformă în trăirea muzicală și primesc carac- 
tere noi, deoarece ea adîncește și subtilizează toate 
stările pînă la vibrație, topindu-le în convergenţe și 
imaterialităţi sonore. 

Nu iubesc muzica decît aceia care suferă din cauza 
vieţii. Pasiunea muzicală se substituie tuturor forme- 
lor de viaţă care n-au fost trăite și compensează în 
planul experienţei intime satisfacţiile închise în cercul 
valorilor vitale. Cînd suferi trăind, necesitatea unei 
lumi noi, deosebită de cea în care vieţuieşti obișnuit, se 
naște imperios pentru a nu te risipi într-un pustiu 
interior. Şi această lume numai muzica o poate aduce. 
Toate celelalte arte descoperă viziuni noi, configu- 
rații sau forme noi; numai muzica aduce o nouă 
lume. Operele cele mai de seamă ale picturii, oricît 
te-ar fura contemplarea lor, te silesc la comparații cu 
lumea de fiecare zi și ca atare nu-ți oferă posibili- 
tatea de a intra într-o lume complet deosebită. În 
toate celelalte arte, totul este aproape, dar nu atît de 
aproape încît să devină o supremă intimitate ; în mu- 
zică însă, toate sînt atît de departe și atît de aproape, 
încît alternanța între monumental și intim, între in- 
accesibil și liric creează o întreagă gamă de extaz 
lăuntric. În faţa nici unui tablou din lume n-ai sim- 
țit că lumea ar putea începe de la tine ; dar sînt fina- 
luri de simfonii care nu o dată te-au silit să te întrebi 
dacă tu nu ești începutul şi sfîrșitul. Nebunia meta- 
fizică din experiența muzicală crește cu cît ai pier- 
dut mai mult și cu cît ai suferit mai mult în viaţă; 
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căci prin aceasta ai putut intra mai deplin în altă 
lume. Cu cît te adîncești mai mult în trăirea muzicală, 
cu atît mărești insatisfacţia iniţială şi agravezi drama 
originară care te-a făcut să iubeşti muzica. Dacă 
muzica este rezultatul unei boli, ea nu face însă decit 
să ajute la progresul acestei boli. Căci muzica dis- 
truge interesul pentru acţiune, peniru dalele ime- 
diate ale existenţei, pentru faptul biologic ca atare g 
dezadaptează pe individ. Faptul că după tensiunile 
intime în care te aduc stările muzicale simţi inutili- 
tatea viețuirii mai departe nu exprimă decit acest 
fenomen de dezadaptare. Mult mai mult decît poe: 
zia, muzica slăbește voința de a trăi și resorturile 
vitale. Să renunţăm atunci și la muzică ? Toţi care 
sîntem tari cînd ascultăm muzica, fiindcă sîntem 
slabi în viaţă, vom fi atît de nuli încît să renunțăni 
și la ultima noastră pierdere, la muzică ? 

Recomand muzica lui Mozart şi Bach ca reme- 
diu împotriva disperării. În puritatea acriană a 
acestei muzici, care atinge uneori o sublimă gravitate 
melancolică, nu o daţă te simți uşor, transparent și 
îngeresc. Ai atunci impresia că ție, funță nemin- 
giiată de a trăi, îți cresc aripi ce te avintă într-un 
zbor senin, cu surîsuri discrete și voalute, cu eterni- 
tăți de farmec cteric și de transparenţe dulci şi mîn- 
giietoare. Este ca și cum ai evolua într-o lume de 
rezonanțe transcendente și paradiziace. În orice om 
este ca potență ceva îngcresc, dacă n-ar fi decît re- 
gretul după o astfel de puritate și aspirația după o 
veșnicie de,.seninătăți. Muzica ne trezește regretul de 
a nu fi ceea ce ar fi trebuit să fim, iar magia ei ne 
încîntă pentru o clipă transpunindu-ne în lumea 
noastră ideală, în lumea în care ar fi trebuit să trăim. 
După dezbinările nebune ale fiinţei talc, te apucă o 
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dorinţă de puritate angelică. în care te-ai putea uni- 
fica într-un vis de transcendenţă și de seninătate, 
departe de lume, plutind într-un zbor cosmic, cu ar 
pile întinse spre vaste depărtări. Şi îmi vine să înghit 
cerurile care pentru minc nu s-au deschis niciodată . 

Toate sărutările pe care nu le-am dat și toate săru- 
tările pe care nu le-am primit, zîmbetele care nu 
ni s-au deschis și atîtea timidităţi ale iubirilor noastre 
nu ne-au întărit şi nu ne-au pecetluit oare singură- 
tăţile ? Nu ne-au făcut luptători şi. exaltaţi atitea 
refuzuri ale vieţii ? Și cînd noi înşine ne-am refu- 
zat, n-am făcut-o cu mîndria şi speranţa altor trium- 
furi ? Care este începutul singurătăţilor noastre dacă 
nu o iubire care n-a putut să se reverse şi care este 
hrana acestor singurătăţii dacă nu atitea iubin in- 
chise numai în noi ? Toată dorința noastră de absolut. 
de a deveni dumnezei, demoni sau nebuni, tuată 
„meţeala în căutarea altor veşnicii şi setea după 
lumi nesfîrşite nu S-au născut din atitea şi atitea 
surîsuri, îmbrăţişări şi săruturi ncîmpărtășite și ne- 
cunoscute ? Nu căutăm noi totul, fiindcă am pier- 
dut ceva ? O singură ființă ne-ar fi putut salva din 
drumul spre nimic. Am pierdut atiţia din noi indiv:du- 
alul, existenţa, că singurătăţile noastre cresc fără ră- 
dăcini, asemenea florilor de mare abandonate valuri- 
lor. Dar tari sînt singurătăţile noastre, hrănite din 
atitea iubiri ce nu s-au realizat, pentru a ne susține 
elanul înspre alte lumi și înspre alte veşnicii. 
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Să izbucnim cu toată ardoarea pasionată a sufle- 
tului nostru, să înfrîngem toate rezistenţele şi să 
distrugem toate piedicile din calea marii noastre ne- 
bunii. Să fim mîndri de curajul nostru absurd și in- 
finit şi să pornim în beţia acestui orgoliu şi a acestui 
extaz spre ultimele culmi ale fiinţei, împinși de setea 
marilor cuceriri și de dorinţa ultimelor realizări. Ges- 
tul nostru să fie o creaţie, un semn de lume nouă şi 
erice avint să fie o misiune, precum gîndul o poruncă. 
Nebunia noastră, intensă și adîncă pînă la sublim, 
să dezlănțuie o teroare cosmică și o neliniște ne- 
mărginită din virtejurile cărora să crească flăcări- 
le vieţii noastre, prea vie pentru a nu arde și prea 
dramatică pentru a nu exploda. Nimic să nu oprească 
elanul de afirmare și vieţile noastre să lase atitea 
morţi în urmă, încît ultima noastră afirmare să răs- 
cumpere toate sacrificiile. Suprema cucerire şi avîn- 
tul absurd în lume să ne domine toate gîndurile şi 
toate dorinţele, iar setea de lumi infinite să crească 
în măsura înălțărilor noastre. Să ne iubim marile 
bucurii şi marile deznădejdi ; dar să urîm de moarte 
inerția, îndoiala și pasivitatea, precum nu mai puţin 
să urîm tot ce ne scade ardoarea pasionată a sufle- 
tului şi tot ce ne împiedică avîntul absurd în lume, 
Pozitivi sau negativi, puţin ne importă ; e destul ca 
sufletul nostru să vibreze. Căci este imposibil ca 
dintr-o mare negaţie să nu izbucnească o mare afir- 
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maţie ; același foc palpită în marile negaţii ca și în 
marile afirmaţii. Trecerile mari nu se pot face decit 
pe culmi. Nu rezultă extazul din flăcările care ne ard 
în negațiile grozave, în negaţiile mari și nesfirşite ? 
Nebunia să ne fie singura înțelepciune. 


Toată viaţa să ne fie un aviînt irațional care să ne 
poarte într-o febră' insuportabilă, cu o halucinantă 
conștiință a misiunii noastre. Să nu ne clădim viaţa 
pe certitudini. Și să n-o clădim fiindcă nu le avem, 
iar noi nu sîntem atît de lași ca să ne inventăm cer- 
titudini stabile și definitive. Căci unde am găsi în 
trecutul nostru certitudini, puncte sigure, echilibru 
sau reazem ? N-a început eroismul nostru de cind 
ne-am dat seama că viaţa nu poate duce decit la 
moarte și totuși n-am renunțat să afirmăm viața ? 
Nu ne trebuie certitudini, fiindcă știm cum ele nu 
pot fi găsite decit. numai în suferință, tristeţe și 
moarte, prea intense şi prea durabile pentru a nu îi 
absoluie 'Toată lupta noastră nu poate fi decît o luptă 
în contra tentaţiei unor astfel de certitudini și tot 
eroismul nostru o explozis împotriva noastră, a celor 
în care suferința, tristețea şi moartea s-au încuibat, 
pentru ca absolutul lor să ne distrugă dreptul la ne- 
bume. Nebunia noastră să consiste în a călca pe 
certitudinile ce se nasc în noi fără să le fi dorit. Nu 
cu frica de moarte vom putea trăi mai departe.;-dar 
avîniul nostru este cu atit mai fecund cu cît învinge 
mai mult această frică. Noi vrem să trăim, deși ştim 
că nimic nu poate salva viața din ghearele morții. Şi 
idealul riostru nt poate fi decît să trecem peste ceea 
ce ştim, să înfrîngem tentaţiile cunoașterii și toate 
lucrurile sigure ce ne-au făcut să disperăm. Să deş- 
teptăm cu frenezie ignorânța care ne ascunde âde- 
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vărul că viaţa este o îndelungă boală. m Bttaz, 
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Spre cîte zări îndepărtate nu ne poartă melancolia 
şi cite din tristeţile noastre nu le topește ea în zim- 
bete voalate, de o discreţie plină de candoare ! Far- 
mecul zîmbetului melancolic pleacă din candoarea ce 
se împrăștie în infinitatea planantă a acestui zîmbet. 
Fără candoare cl n-ar avea nimic din inexprimabilul 
ce ni-l face atit de departe şi totuși atît de aproape. 
În orice melancolie, suavitatea atenucază regretele, 
nostalgiile și dă iubirii pentru singurătăţi o nuanță 
de delicateţe intimă. De cîte ori nu ne poartă melan- 
colia pe mări necunoscute și nebănuite, unde visul 
nostru se deapănă în umbre și amurguri, fără să ne 
doară singurătatea sau să ne întunece umbrele ! Căci 
suavitatea melancoliei este ca o floare parfumată care 
împrospătează aromele sufletului. Există o bucuriv 
pentru propriile melancolii, la care n-am renunţa 
pentru toate celelalte bucurii ale lumi. Zimbetul 
melancolic, deschis din infinitul tău spre infinitul 
lumii, te încîntă într-o atmosferă de vis, care este 
prea mingiietoare pentru a fi tristă și prea intimă 
pentru a fi subhmă. Vremelnicia lucrurilor este 
gustată dintr-o imobilitate, care nu este niciodată 
rigidă, fiindcă are în sine o tendinţă ascunsă 
înspre ondulaţii. Ceea ce este echivoc și de o atrac- 
ție indefinibilă în melancolie derivă din regretul stă- 
piînit pentru trecerea lucrurilor și din teama de o 
oprire a lor, care explică de ce iubim melancolia pen- 
tru plăcerea ciudată de a îi dincolo de devenire şi 
dincolo de imobilitate, pe care simţirea noastră le 
mîngîie doar din depărtare. 


Iubirea este cu atît mai profundă cu cît se în- 
dreaptă spre fiinţe mai nefericite. Dar nu nefericite 
fiindcă n-au condiţii prielnice de existenţă, deoarece 
acestea nu ne trezesc decît mila, ci nefericite în sîm= 
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burele ființei lor. De ce să iubim un om sigur pe dru- 
mul vieţii ? Are el nevoie de iubirea noastră ? Cu cit 
sînt mai mulţi oameni mulţumiţi cu condiţia lor pe 
pămînt, cu atît iubirea din mine se scoboară la un 
nivel mai inferior. Mă atrage nefericirea altora ca un 
exercițiu al iubirii mele. Setea maladivă de nefericire, 
căutarea tristeților altora dezvoltă în mine o iubire 
egală cu tristeţile, bolile și nefericirfle altora. Și cînd 
iubirea mea reduce din intensitatea acestor blestemc, 
este ca și cum aș lupta împotriva tristeţilor, bolilor 
și nefericirilor mele, o luptă care micşorindu-le la 
alții, le crește la mine, pentru ca variindu-le inten- 
sitatea să le pot suporta mai bine. Toate tristeţile, 
bolile și nefericirile altora le-am absorbit în mine 
în măsura în care le-am redus la alții. Nu mă pot 
apăra de ele decit sporindu-le. Sînt ființe care 
în ordinea aceasta rezistă infinit. Și atunci este 
o crimă să nu practici iubirea, ca un mijloc de a re- 
duce nefericirea altora. Numai în iubirea pentru cei 
nefericiţi, pentru cei care nu pot fi fericiţi. sacri- 
ficiul încoronează iubirea. Nu există adincime în iu- 
bire fără sacrificiu, fiindcă în genere nu există adin- 
cime fără o mare renunțare. Și ce altceva este sacri- 
ficiul dacă nu o mare renunțare dintr-o mare iu- 
bire ? Viaţa pare a cîştiga un sens numai în sacri- 
ficiu. Dar nu este o ironie amară faptul că în sacri- 
ficiu ne pierdem viaţa ? 

Sacrificiul este o supremă afirmare printr-o su- 
premă renunțare. A te sacrifica pentru ceva în- 
seamnă a descoperi o valoare pentru care poţi să re- 
nunți la tot ceea ce viața îţi oferă ; prin sacrificiu 
vrei să salvezi ceva ce nu poate exista decit cu com- 
pensaţia neexistenței. Aneantizarea mea cheamă la 
existenţă o altă formă de viaţă ce se ridică pe minc.. 
care am devenit nimic. Sacrificiul este o încercare 
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de a salva viața prin moarte. Moartea mea este con- 
diția de menţinere sau de naștere a valorilor sau a 
unei ființe. 

Aspiraţia spre neant devine pozitivă numai în sa- 
crificiu, ca și renunțarea ce devine un act de viață 
numai în sacrificiu. 

Iubirea noastră să absoarbă atîta nefericire, tris- 
tețe și boală din nefericirea, tristeţea și boala altora, 
încît sacrificiul şi ruina noastră prin iubire să în- 
semne de fapt triumful iubirii. Și dacă celor ce nu 
pot fi decît netfericiți nu le-am da decît iluzia unui 
minus de nefericire, prin plusul nostru de neferi- 
cire nu le oferim totuși verificarea iubirii noastre ? 


Aș vrea să fiu numai rază și zi, să mă înalț în 
ritmuri sonore spre culmi de splendoare și adinci- 
mile de întuneric să nu mă poarte pe aripile unei 
muzici sumbre. Nu știu dacă lumina se ridică în mine 
sau eu mă avint în lumină ; nu știu dacă sînt lumină 
sau devin lumină. Dar tremură în mine mănunchiuri 
de raze, flori de lumină ca apariţii îngereşti şi plîng 
străluciri de lacrimi. Și nu cad aceste lacrimi din 
mine ca stele dintr-un cer părăsit, dintr-un cer ce 
își topește în flăcări propriile lui înălțimi ? Cum creşte 
lumina în mine și se adună în fascii, cum devine lu- 
mina grea ca o substanţă, grea de prea multă strălu- 
cire şi cum se răspîndeşte în mine asemenea timpu- 
lui, a timpului care curge în mine! 


Diferenţa dintre mine și ceilalți oameni: eu am 
murit de nenumărate ori, pe cînd ei n-au murit nicio- 
dată. 

Giîndurile cele mai adînci şi cele mai scumpe sînt 
acelea pentru care regretăm că n-avem lacrimi. 
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Pentru ce în clipele de mare detașare, cînd nc-am 
îndepărtat infinit de toate și cînd reflexiile noastre 
nu sînt decît amețeli deasupra prăpastiei, ne apar 
subit imagini de o plată actualitate sau ne răsar în 
memorie incidente neînsemnate din trecut, fragmente 
indiferente de viaţă, prea individuale pentru a le 
descoperi o semnificaţie ? Să nu aibă nici un rost 
prezenţele acestea conturabile, imediate și directe în 
neantul nostru subiectiv ? Să nu încerce fiinţa 
noâstră o salvare instinctivă prin aceste apariţii spon- 
tane ? Nu încearcă ea o compensație dilatării înspre 
nimic ? Nu se apără ea printr-un apel la vulgar, la 
plat și la accesibil ? Cînd ești 'infinit departe de tot 
numai individualul inexpresiv te mai poate readuce 
la viaţă. Ce rost are apariția unei văi, a uzei persoane 
oarecare, a unei străzi sau a unui arbore în clipele 
cînd renunţarea devine pentru noi mai mult decit 
o simplă problemă ? De ce cînd ne cuprinde și ne 
invadează dezrădăcinarea metafizică, prezenţe fizice 
şi imediate ne readuc spre lumea în care am fost și 
ne reamintesc ce putem pierde ? De ce această re- 
venire, în suprema detaşare, dacă n-ar fi nevoia or- 
ganică de a te lega de ceva în clipele detașării su- 
preme ? 


Cind te apucă dorința de săruturi infinite, pentru 
a nu cădea în neliniștea unei voințe care nu ştie ce 
vrea și într-o măcinătoare confuzie de senzaţii contra- 
dictorii, încearcă să-ți consumi într-o fugă, într-un 
mers ritmat tot surplusul de energie și de încordare 
nervoasă. În momentele cînd iubirea te doare. fii dcă 
ea cere prea mult, eliberează-te prin alte metode, 
prin alte căi. Aleargă fără ţel pe străzi sau prin pă- 
duri și risipește-ți prin fugă obsesia imposibil de rea- 
lizat. Cheltuiește-ţi în fiecare pas un sărut din viriile 


ed 


47 


pe tare ai fi vrut să le dai şi în progresul oboselii 
uită de toate femeile pe care iubirea ta ar fi vrut 
să le îmbrăţişeze. Săruturile să se desprindă din tine 
ca petalele dintr-o floare în furtună, iar nu ca dintr-o 
floare de toamnă. Și risipirea aceasta să nu semene 
unei înfrîngeri şi nici unei renunțări, ci miile de să- 
ruturi să însenineze viața cu atitea zîmbete cu cite 
tristeți ea a întunecat-o. 


- Melancolia devine cu atît mai pură cu ciît iubirea 
o învăluie și o alirnentează. Din asocierea lor se naşte 
un tremur plăcut și suav, o grație a singurătăţii, o 
pres:mţire voluptuoasă a nesfîrșirii. Nu regretăm noi 
atunci că nu sîntem o fîntină de lacrimi, al cărei izvor 
să fie nesecat în picuri de“transparenţe, ce ar răsirîn- 
ge lumea cu sclipiri, mai fermecătoare decît cele mai 
divine iluzii și mai îmbătătoare decit cele mai dulci 
reverii ? Nu ne doare în mîngiietoarea sfîrşeală a me- 
lancoliei, imposibilitatea de a ne topi în lacrimi ? 

Numai în iubire melancolia își atinge propriile ei 
culmi, căc. numai Erosul transfigurează melancolia. 
Pasivitatea, savurarea ca atare, abandonarea, tremu- 
rul imaterial purifică melancolia în așa măsură încît 
starea melancolică pură devine în sine extrem de 
fecundă, fără a fi însă creatoare. Numai cînd o pasiu- 
ne exagerată, o tensiune extremă, de un elan cuceri- 
tor, tulbură suavitatea şi puritatea melancoliei, numai 
atunci aceasta devine creatoare. În marii creatori 
muzicali, melancolia a fost totdeauna scuturată de o 
ardoare vie, de o pornire pasionată şi de o energie 
intensă. Atunci infinitul melancoliei devine vibrație 
puternică ; aspiraţiile vagi, avînturi determinate ; 
presimţirile devin trăsnete ; lacrimile, furtuni ; tre- 
murul imaterial, voință de realizare ; planarea suavă 
deasupra lumii, realizarea efectivă în lume şi savu- 
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rarea explozie. Nu există dispoziție mai creatoare 
decît cea melancolică, atunci cînd e tulburată de un 
principiu de antinomie. Setea de lumi nesfirşite de 
vine dorință de a crea lumi nesfirșite şi aspiraţia de 
toptre în  fluiditatea infinitului afwmare dra- 
matică în infinit. O conștiință demiurgică convertește 
vagul melancoliei în încordări şi trăsnete, iar din 
iluziile ei încîntătoare își alimentează flăcările tre- 
murătoare de prea multe șerpuiri. Trecerea în pla- 
nul demiurgic face din reveriile noastre proiecții 
vitale, iar din regrete aviînturi irezistibile. Fluxul 
creației este un val de impuritate și de dramă ; re- 
fluxul, într-o oboseală plăcută, este ca o reîntoarcere 
înspre purități pierdute. Dacă prin creaţie ar trebui 
să renunțăm pentru totdeauna ia deliciile melanco- 
liei pure, cîți n-am renunţa mai bine la creație ? 


Nu mă poartă gîndul înspre orice ? N-am tost ce-am 
vrut și nu pot deveni ceea ce vreau? Oare n-am 
fost culoare, vînt, tunet ? N-am înghițit tut ceea ce 
îndrăzneala gîndului a conceput ? N-am putut îi de 
atîtea ori altul de cîte ori am existat ? N-am fost rind 
pe rînd un univers de rekrcte, de aspirații, de tris- 
teţi și de bucurii ? Și nu voi putea oare deveni rîrid 
pe rînd toate formele de culori ce există şi ce se pot 
concepe ? Căci aş vrea să mă realizez în culori, să 
fiu rînd pe rînd galben, albastru, violet, portocaliu, 
să plutesc în culori şi să înghit culorile. Să fiu me- 
lancolic în albastru, nebun în roșu, trist în galben, 
vesel în verde, nostalgic în violet și suav în portoca- 
liu. Într-o succesiune cromatică să crească fiinţa mea 
și să fiu izvorul și oglinda acestor culori. Din mine 
să plece raze ca mesaje în nemărginit și în mine 
să se răsfrîngă în toate nuanțele, pentru a îmbrăca 
întreaga lume într-un vis de reflexe, 
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De unde derivă adîncimea iubirii dacă nu din ne- 
gația cunoașterii ? Ccea ce în cunoaștere e plat, în 
iubire devine absolut. Orice cunoaștere obiectivă e 
plată ; e o punere în relaţii prin care obiectele îşi 
pierd valoarea. Cunoaştem un lucru pentru a-l face 
ca pe celelalte ; cu cît cunoaștem mai mult cu atit 
realitatea devine mai comună, mai vulgară şi mai 
plată, deoarece cunoașterea nu salvează niciodată ni- 
mic, ci distruge progresiv în funţă. Există în orice 
cunoaștere obiectivă, care consideră lucrurile din 
afară, le încadrează în legi și le pune în relaţii, cae 
înțelege totul și înccarcă să explice totul, o tendin- 
ță distructivă, iar cînd pornirea spre cunoaştere de- 
vine pasiune, ea nu este decit o formă de autodis- 
trugere. Iubim în măsura în care negăm cuncaș- 
terea, în măsura în care ne putem abandona absolut 
unei valori, făcînd-o şi pe aceasta absolută. Și dacă nu 
ne-am iubi decît dorinţa noastră de iubire sau iubirea 
noastră, în acest avint nu este mai puţină negâţie a 
cunoașterii. Cunoaştem cu adevărat numai în momen- 
tele cînd nu vibrăm intern, cînd nu adem. cind nu 
ne pulem ridica la un înalt nivel piihic. Diferenţa 
aceasta de nivel psihic între cunoaștere și iubire ne 
indică suficient pentru ce ele nu pot vieţui niciodată 
împreună. Cînd iubeşti o fiinţă, momentele de reală 
cunoaștere sînt extrem de rare ; apariţia lr se da- 
torește unui minus de iubire. Cînd ajungi uncori să-ţi 
dai seama din afară, cu o perspectivă obicctivă, că 
femeia care-ţi șerpuiește ca o obsesie întreaga ta 
fiinţă, care a crescut organic în tine seamănă cu ori- 
care alta ca adincime sufletească sau, cînd înţelegi 
că zimbetul ei nu e unic, ci perfect reversibil; "cînd 
o poţi înseria şi încadra în rîndul celorlalte și „găsești 
explicaţii generale pentru reacţiile ei individuale, 
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atunci cunoașterea a suplinit dureros elanurile iubirii. 
Iubirea este o fugă de adevăr. Și iubim cu adevărat 
numai cînd nu vrem adevărul. Iubirea împotriva 
adevărului, iată o luptă pentru viață, pentru 
propriile extazuri și pentru propriile greşeli. Pe fiinţa 
ce o iubim o cunoaştem cu adevărat numai după ce 
n-o mai iubim, cînd am devenit lucizi, clari, seci şi 
poi. Şi în iubire nu putem cunoaște, fiindcă persoana 
ce o iubim actualizează numai un potenţial lăuntric 
de iubire. Realitatea primordială și efectivă este iubi- 
rea din noi. Pentru aceasta iubim. Iubesc iubirea din 
mine, iubesc iubirea mea. Femeia este pretextul in- 
dispensabil care-mi aduce într-un ritm intens pulsați- 
ile timide ale iubirii. Nu poate exista o iubire pur su- 
biectivă. Dar între abandonarea în experiența volup- 
tuoasă a iubirii ca stare pură și abandonarea în cul- 
mile unei alte fiinţe, întîia este cea primordială. Iubim 
o femeie, fiindcă ne este scumpă iubirea noastră. Sin- 
gurătatea sexelor şi lupta sălbatică între băibat și 
femeie își au izvorul în această interioritate a iu- 
birii, Căci în iubire ne gustăm, ne savurăm pe noi 
înşine, ne încintăm de voluptăţile tremurului nostru 
erotic. Din acest motiv, iubirea este cu atît mai in- 
tensă și mai profundă, cu cît distanța de persoana 
iubită este mai mare. Prezenţa ei fizică face din senti- 
mentul nostru ceva prea orientat, cu o direcție prea 
determinată, încît ceea ce este în noi cu adevăraţ 
trăire erotică pură, elan subiectiv, ne pare a veni din 
afară, desprinzîndu-se din prezenţa fizică a persoanei 
iubite. Numai iubirea de departe, iubirea care crește 
alimentată de fatalitatea spaţiului, numai aceasta se 
prezintă ca stare pură. Atunci ai priză directă pe 
adînca ei interiorilate, atunci trăiești iubirea ca iu- 
bire,; adîncindu-te în zvicnirile unui sentiment, în far- 
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mecul lui voluptuos, care face suferinţele fluide, le 
topeşte ca într-o iluzie. 

La oamenii cu multă imaginaţie și cu o viaţă inte- 
rioară complicată, se găseşte nu arareori o astfel de 
purificare a iubirii încît ei trăiesc elanurile iubirii 
în ceea ce ele au suav, virginal, în volutele vitate 
ale iubirii, în pulsaţiile ei pure, în potenţialul erotic 
ca atare, înainte ca o ființă să fi trezit la viaţă 
și să fi actualizat acest potenţial. Contopirea în tre- 
murul vital, în iubirea ca germen, în iubirea ca do- 
rință face din sufletul acestor oameni fîntîni nesecate 
de stări cristaline în puritatea lor. 

Iubirea care rămîne dorinţă și crește numai în do- 
rință, nu este decît o manifestare a acelei iubiri care 
nu vrea să se realizeze de teamă de a muri. Cînd Ero- 
sul s-a actualizat, cînd el trăieşte nu numai ca realitate 
subiectivă, ci şi cu obsesia unei fiinţe din afară, stin- 
gerca iubirii este un presentiment neliniștitor. Prin 
femeie, ne realizăm mai repede şi murim mai repede ; 
cunoaștem şi devenim obiectivi mai repede, decit 
- menţinîndu-ne în elanurile pure ale sufletului nostru. 
Nu este mai puțin adevărat că numai prin femeie 
putem vedea pînă la ce nivel se ridică intensitatea 
iubirii noastre, pînă unde adîncimea ei neagă ten- 
dința spre cunoaștere și pînă unde adevărul este în- 
frînt de iubirea care ne face prea vii pentru a putea 
fi obiectivi. 

Iubirea este o sursă de existență. Sintem prin iu- 
bire. Căutăm iubirea pentru a scăpa de prăbuşirea în 
nimic prin lucidităţile cunoaşterii noastre.Dorime iubi- 
rea pentru a nu fi contrafăcuţi și falsificaţi de adevăr 
şi de cunoaștere. Căci existăm numai prin iluziile, 
deznădejdile şi greşelile noastre, deoarece numat ele 
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exprimă individualul. Generalul cunoaşterii şi abs- 
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tracţia adevărului (chiar dacă adevărul nu există, 
există totuşi pornirea înspre adevăr) sînt atentate la 
iubire și la dorinţa noastră de iubire. Va putea Erosul 
să distrugă în cele din urmă Logosul ? 

Convertirea iubirii în milă determină ultima fază 
a iubirii, agonia iubirii. Cînd începe să ne fie milă de 
o persoană pe care am iubit-o înseamnă că elanul 
nostru nu mai poate susține lupta împotriva evidenţei. 
Mila este o iubire în oboseală, o iubire în care obiec- 
tul ne este exterior. De aceea în milă ne dăm seama 
atît de bine de condiţia altuia, avem o viziune atit de 
clară a locului în lume a altei persoane. În milă, noi 
nu anticipăm nimic, nu dăruim nimic generos, nu 
transfigurăm deloc ; dimpotrivă, luciditatea milei ră- 
peşte orice strălucire la care ar avea drept iluzia 
oricărei ființe. După flăcările și văpăile iubirii, mila 
este ca o cenușă ce acoperă ultimele pilpiiri de foe 
ale Erosului. Nu ne doare atunci iubirea altei fiinţe, 
nu suferim că sîntem iubiţi ? Și mila noastră nu ex- 
primă regretul de a nu mai putea răspunde unei 
iubiri, care în noi s-a lichidat de mult ? Cu cît mila 
crește, cu atît ireparabilul ce desparte două fiinţe se 
adîncește mai tare și intensitatea ei nu face decît să 
arate cît de mare este în noi regretul de a nu mai 
putea iubi. Ultima fază a iubirii ne arată cît sîntem 
de singuri chiar cînd iubim și- cum totul depinde nu 
de obiectul din afară, ci de nivelul sentimentelor 
noastre. Lupta dintre iubire și cunoaştere se des- 
făşoară pentru ultima oară în milă. Și triumful 
cunoașterii nu ne arată decît în ce mare luptă ne-am 
angajat și cîte posturi pierdute avem de recucerit. 


Nu simţim în melancolie cum sufletul ni se des- 
chide sub chemări vagi ? Și nu sînt aceste chemări 
presimţiri de plăcute neliniști și nu este dulce aroma 
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plecată din destrămarea noastră ? Căci sufletul ni 
se deschide într-o voluptuoasă destrămare, într-un 
indefinit miîngiietor, într-o aspirație spre vag, fără 
ca să ne doară cît de puţin această destiămare. Nu 
simțim dimpotrivă deiicii virginale, 'suavități intime, 
extaz într-o lume de culori ireale, ca într-o grădină 
cu flori care își întind petalele în nesfîrșit ? Și nu ne 
încîntă în farmecul de destrămare plăcută a melan- 
coliei singurătăți sonore, ce cresc din nesfirşit, evolu- 
ează în tot, se izbesc de lucruri și revin apoi în mă- 
nunchiuri sonore, într-un reflux insensibil sie nes- 
firşirea din care au plecat, spre tăcerea din care a 
purces fiinţa ? Singurătăţile au atitea glasuri pentru 
cei care au prea multe de spus pentru a mai putea 
vorbi ! 


Misterul zîmbetului melancolic rezultă din nelă- 
muritul ce-l introduce suavitatea în me'ancnlie. Tot 
ceea ce este suav, ingenuu, pur toarnă pesle vagul 
melancoliei un fluid imponderabil și miste os ce se 
dilată în noi, ca un parfum îmbătător și fin. Plutind 
peste tot, zîmbetul acesta se opreşte pe tat şi pe ni- 
mic. Îndecizia lui se amplifică de mărimea înspre 
care el se îndreaptă. Genial sau dilctant, el cvolu- 
ează deasupra lumii ; fără să poți știi dacă e înțele- 
gere sau.extaz. Nedeterminatul și vagul care se des- 
prind din acest zîmbet te atrag ca inexplicabilul mis- 
terului. Și cu cît ai înțeles ma: mult cu atit ai înţeles 
mai puțin. Nu ne par atitea femei superiiciale, datori- 
tă zîmbetului melancolic, complexe ? Nu transfigurea- 
ză melancolia faţa cea mai lipsită de expresie, şi nu 
împrumută o adîncime unui vid interior ? Atrac= 
ţia zîmbetului provine și din această prezenţă 
a lui. la persoane atît de „diferite ca formaţie 
spirituală, şi ca nwel psihic. Cînd el pleacă 
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dintr-un rafinament interior, atunci e sublim ; cînd 
e instinctiv, face vulgaritatea misterioasă. Suavita- 
tea este o sursă de lumină tainică în melancolie. În 
acest indefinit consistă o explicaţie a imposibilității 
noastre de a ne sătura de melancolie, a o găsi cîndva 
plată, a o înţelege și a o cunoaşte. Aici cunoașterea 
n-are ce distruge, deoarece progresul ei nu este decît 
o continuă autoanulare. 

Pe cît sînt melancoliile de dulci, pe atit sînt triste- 
țile de amare. Lupta împotriva lor trebuie dusă cu 
absolut toate metodele care există, utilizind toate 
căile și toate posibilităţile. Căci dacă nu vom avea 
atîta tărie încît să înfrîngem cancerul tristeţilor, el 
ne va roade și ne va putrezi înainte de vreme. Nu 
trebuie să ne lăsăm dominați de invazia tristeţilor. 
Să le suportăm numai pînă cînd ele au poezie ; cînd 
devin reale și efective, să izbucnim furioși împo- 
triva lor. Să nu uităm că există în lumea aceasta 
pumni, strigăte, palme, marșuri, sport, femei, vulga= 
ritate, cu ajutorul cărora înfrîngem temporal tris- 
teţea. Sîntem siliți să învăţăm ce înseamnă a trăi 
numai după lungi tristeţi. Și învăţăm să trăim numai 
prin reacţii. Învățăm să trăim luptînd împotriva pro= 
priei noastre fatalităţi și în lupta noastră nu facera 
decît să secăm fîntîna tristeţilor. Ne pompăm pe noi 
înșine, doar vom putea o dată secaţi de tot, să înce- 
pem altfel de la început, cu un izvor mai pur, cu alte 
adîncimi și cu alte clarități. 


Cum moartea nu poate fi înlăturată, revolta îm= 
potriva ei este zadarnică și sterilă. Cu cît ne revoltăm 
mai mult împotriva morţii, cu atît dovedim cît de 
puţin de adînc este în noi sentimentul morţii. Căci 
revolta exclude revelaţia ireparabilului și definiti- 
vului, a imanenţei ineluctabile a morţii, care ni se 
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descoperă totdeauna în trăirea intensă a acestui feno- 
men. Revolta împotriva morţii este fructul unei ins- 
piraţii de moment; numai teama de moarte este 
durabilă și adîncă. Nu putem duce o luptă împotriva 
morții ; putem numai să înăbușim temporal frica de 
moarte. Trebuie să învăţăm a muri mai rar. De ce 
n-am folosi toate experiențele prin care uităm moar- 
tea sau în care ea ne apare eterică? De ce n-am 
folosi contopirea în lumină, experiența integrală a 
lumii, ca o îndepărtare de moarte ? Lumina, prilej 
şi cadru de extaz și de fcerie, ne avîntă departe de 
timp, de fatalitate și de materie. În ea, uităm de un 
început şi mai cu seamă de un sfîrșit, iar cînd uneori 
invazia luminoasă pare a ne năpădi pînă la senzaţia 
de moarte, aceasta nu seamănă unui sfîrşit catas- 
trofal, ci sublimată și eterică, se apropie “mai repede 
de o topire imaterială în lumină, de depășirea indi- 
viduaţiei în universalitatea transcendentă și sublimă 
a luminii. Cînd lumină nu găsim în afară, trebuie 
să reaprindem focarii stinși ai fiinţei noastve sau să 
metamorfozăm şi să convertim în lumină imensită- 
ţile de întuneric ale abisului nostru. Toate telelalte 
prilejuri de a uita moartea să-și aibă ca prototip 
experienţa şi extazul luminii. 


Tot mai mult mă conving că eroismul își are rădă- 
cinile în disperare. Ne ratăm viaţa în disperare ; dar 
prin ea, nu ne'ratăm moartea. Sacrificiul, numai 
sacrificiul ne salvează moartea şi numai el răscum- 
pără o viață. Din moment ce viaţa nu e pură, ci infer- 
nală şi chinuitoare, nu e sacrificiul o lichidare subh- 
mă ? Să poţi muri pentru alţii; pentru suferinţele 
miilor de anohimi, pentru o idee fecundă sau o idee 
absurdă ; să-ţi consumi viaţa ta pentru ceea ce n-o 
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privește, să te distrugi genergs și inutil, nu e aceasta 
singura formă de renunțare de care putem fi capa- 
biii ? Orice gest cîștigă o valoare numai întrucît pleacă 
dintr-o mare renunțare. Numai moartea adînceşte 
uctele vieţii. Și în sacrificiu, viaţa se realizează prin 
moarte. 

Dacă toţi oamenii pentru care viaţa este un bun 
pierdut ar învăţa să-și rateze mai puțin moartea, lu- 
mea ar deveni o simfonie de jertfe. Atunci, prin 
moarte, viața ar căpăta un caracter de gravitate so- 
lemnă și de prea multă renunțare și sacrificiu, ar 
dori o puritate, spre care aspiră atitea elanuri dis- 
perate. Orice sacrificiu este un protest împotriva lip- 
sei de puritate a vieţii. De aceea nu mai putem fi 
creatori decît prin sacrificiu. 

De la renunțare la eroism ! Dar nu la pasivitatea 
indiferentă a înţelepţilor. Este imposibilă pentru noi 
renunțarea ca o detașare liniștită și progresivă de 
lucruri, dusă pînă la o totală indiferenţă. Nu încol- 
țtește ideea propriei noastre misiuni în momentele 
de mare renunțare, de mare detașare ? cc. 


Nu putem vorbi de renunțare fără să ne chinuim, 
fără să ne frămintăm și să fim trişti. Renunţarea 
este pentru noi un fenomen infinit dramatic ; tur- 
năm în ea prea multă energie pentru a mai fi renun- 
(are. Şi ne interesează prea mult procesul psiholo- 
pic al renunţării, pentru ca să nu devină o tragedie. 
Nu renunţăm ; vrem să renunţăm. De aceea nu 
putem fi decit eroi. 

Cind Buddha vorbeşte de renunțare este ca și cînd 
noi am vorbi despre iubire. Să renunţi cu natura- 
leţea unei flori care se închide în înserări, iată secre- 
tul unei renunţări pe care n-o vom putea realiza 
niciodată, fiindcă punem prea multă pasiune în ne- 
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gaţii. Nu devin în tensiunea noastră toate negaţiile 
pozitive ? Distrugînd tot, este ca și cum am crea 
tot. Plesnim de negațţii ; dar în văpăi. Şi negaţiile 
le consumăm, nu în îndoieli, ci cu certitudinea unei 
misiuni. Aruncăm totul, pentru a cuceri totul; ne 
sacrificăm, pentru a transfigura viața; renunțăm 
pentru a ne afirma ; în detașarea ultimă, elanul nos- 
tru îmbrățișează lumi. De aceea, eliberarea rămîne în 
conștiința noastră o simplă problemă. Căci elibera- 
rea devine realitate numai pentru acei care merg 
pe o singură linie în absolut. 

Desprinde-te de tot, spre a deveni centru metafizic, 
unicul tău cîştig, singura ta soartă. În pierderi să te 
bucure triumful tău și în înfrîngeri să descoperi raze 
pentru nimbul tău. Trăiește-te ca un mit ; uită isto- 
ria ; gîndeşte-te că în tine nu se macină o existenţă, 
ci existența ; că materia, timpul, destinul s-au con- 
centrat într-o expresie ; devino izvor de fiinţă, sursă 
de actualitațe în existenţă. Trăindu-te ca mit tot 
ceea ce este anonim în natură devine personal în tine 
şi tot ceea ce e personal anonim. Vei trăi atunci to- 
tul atît de intens, încît lucrurile vor deveni esențe și 
își vor pierde numele. Atunci vei putea renunţa la 
tentaţia individualului ; vei putea uita o persoană 
sau un obiect, atunci vei putea da tot și te vei putea 
dărui întreg. 

Întrebare modernă într-o problemă eternă : oare 
nu ne va chinui regretul renunţării noastre ? 

Toată problema renunţării : cum putem face din 
ea altceva decit o pierdere, cum putem face din ea 
o formă de iubire. Vrem să facem din renunțare 
ceva pozitiv. Laşitate sau eroism modern ? 

Cînd renunţarea nu se realizează în sacrificiu, ci 
sfirşește în dezabuzare și :scepticism, s-a ratat o ex- 
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periență capitală. Este ca o negaţie ce nu duce la 
extaz. Într-un singur fel renunțarea mai poate de- 
veni atunci fecundă: dacă e deschisă spre viaţă. 
După ce am rupt legăturile cu lumea, să avem 
atîta iubire încît din detașarea noastră să “putem 
îmbrăţişa totul ; să fim infinit departe de toate şi 
infinit aproape de toate; să cuprindem totul cu o 
viziune de oxtaz. În felul acesta, renunțarea în- 
seamnă un cîștig. În ea sufletul nostru se deschide 
pentru tot, fiindcă a pierdut totul. O iubire totală 
şi infinită nu este posibilă fără o detașare. Numai 
iubirea ce se realizează individual, singura iubire 
imediată, se dispensează de această detaşare. 

Numai un suflet care se stişie de iubire mai poate 
reabilita lumea aceasta vulgară, meschină și dez- 
gustățoare. O mare iubire nu există fără o mare re- 
nunţare. Nu poţi să ai totul decît în momentul cînd 
nu mai ai nimic. Bucuriile şi tristețile renunţării ! 
Ne-am realiza în mod absolut cînd renunțarea ar fi 
numai un prilej de bucurii. Dar ne iubim cu toţii prea 
mult :mperfecţiunea, pentru ca să nu ne întristăm de 
iubirile noastre. Cînd vom învăţa să vedem în iubi. e 
altceva decît o pierdere ? 


Întrebare obsedantă și fără răspuns : cum de poate 
omul supravicțui stărilor de nivel ultim? Nu-mi 
voi ierta niciodată că n-am avut o îndrăzneală ab- 
surdă în clipa supremelor extazuri, că am supravie- 
țuit momentelor de simultană beatitudine și aspi- 
raţie ..spre moarte, că mai trăiesc după ce marea 
lacrimilor din mine nu s-a putut vărsa în extazul 
simfonic al morţii, al iubirii şi al tristeţii. Am fost 
odață ot : ce mai vreau ? 

De ce nu am curajul marii despărțiri ? 
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Să fii totul și să ai totul în fiecare clipă. 


Dar cine este acela care poate fi totdeauna Dum- 
nezeu ? 


Dacă am fi siliți să alegem între muzică și femeie 
cine știe dacă nu am alege întiîia. Deși amîndouă îţi 
procură senzații de o ameţitoare înălțime, totuși 
numai muzica te suspendă în infinitul voluptuos al 
neîmplinirii. Cu femeia ești obligat să consumi şi să 
reverși ceea ce în tine este izvor pur ; niciodată prin 
muzică, al cărei indefinit complex îți permite să nu 
te împlinești niciodată. 

Căutăm femeia pentru mai puţină singurătate, iar 
muzica pentru a ne adînci singurătăţile. Nu încer- 
căm să scăpăm prin femei de tristeți ? Dar acela care 
în voluptăţile sublime ale muzicii n-a simţit o tris- 
tețe de Dumnezeu singur și părăsit, nici nu bănuiește 
esența muzicii. Numai prin muzică poţi să bănuiești 
care ar fi bucuriile şi tristețile lui Dumnezeu... 

Oare după ce ai avut atît timp conștiința nimic- 
miciei, te mai poţi crede altceva decît Dumnezeu ? 
Te mai poți simţi altceva decit începutul și sfirși- 
tul ? De ce nu ne-am educa în conștiința propriei 
noastre divinităţi ? N-am pierdut cu toții atita, 
încă să avem drept la ultima iluzie, la iluzia ab- 
solută ? Și oare singurătățile noastre n-au atitea 
glasuri ca să ne strige realitatea iluziei noastre ? Nu 
sînt toate singurătăţile muzicale şi sonore şi nu tre- 
buie să ne cînte ele slava de a fi atît de singuri, încît 
vrem să fim totul ? 
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III 


Negaţiile care nu duc la extaz, şi disperările care 
nu duc la profeție înseamnă că n-au atins adîncimea 
în care se*depăşesc pe ele însele. Dacă din ele nu 
izvorăşte conştiinţa propriei misiuni, căile existenţei 
ne rămiîn închise pentru totdeauna. Și nu este o da- 
torie faţă de propriul destin să ne educăm în con- 
ştiinţa misiunii noastre exemplare ? Nu sîntem da- 
tori să exploatăm fierberea, confuzia și vibrația noas- 
tră pentru transfigurările în care ne aduce conștiința 
unicității și adîncimii destinului nostru ? Într-un 
suflet mare, ceea ce numim tristeţi, deznădejde, re- 
nunțare n-au valoare în sine, ci sînt numai trepte ale 
propriei sale transfigurări, momente ale unei mari 
ascensiuni. Toate treptele transfigurării şi toate mo- 
mentele ascensiunii sînt căi spre puritate, spre o 
sublimă detaşare, care detașare nu este decît suprema 
participare. Nu încercăm în ştergerea tuturor pete- 
lor de întuneric să realizăm în noi o fluiditate dulce 
și imaterială a vieţii, să devenim izvoruri pure şi să 
ne imaculăm după prea multe virginităţi pierdute ? 
Cine știe dacă aspiraţia spre moarte nu pleacă din 
regretul că viaţa nu e eternă ! N-au destoperit viaţa 
acei ce au suferit din cauza ei şi care au negat-o din 
teama de a nu o putea iubi ? 

Din moment ce nu putem fi fericiţi, de ce să nu 
căutăm să ne faccm nefericirea creatoare, dinamică 
şi productivă ? Nu este datoria noastră să intensifi- 


căm văpăile interne şi să ne consumăm la înălțimi în 
care tristețile devin explozii ? Nu vom împrumuta 
actelor vieții noastre fecunditate dacă tot ce trăim 
nu vom trăi nclimitat. Fără margini să fie pornirea 
de a ne mistui în flăcările propriilor viețuiri, precum 
fără margini să fie tremurul în care ne vibrează fi- 
ința. Avem datoria de a ne înălța și a ne scobori la 
infinit pe scara formelor de viaţă, a căror natură să 
ne importe mai puţin, decit să ne vrăjească adinci- 
mea şi nelimitatul la care putem ajunge. 

Există dincolo de sfera obișnuită a experiențelor 
de viață un domeniu în care totul se petrece ca-ntr-o 
succesiune de transfigurări. Suferinţa se convertește 
în bucurie, bucuria în suferinţă ; elanurile în deza- 
măgiri și dezamăgirile în elanuri ; tristețile în văpăi 
şi văpăile în tristeţi. Consistenţa stărilor sufleteşti 
dispare în această succesiune de transfigurări și se 
subtilizează în extaze continue. Cînd trăieşti totul în- 
tr-o adincime halucinantă, sub semnul nelimitatu- 
lui, descoperi un domeniu care ţie însuți îţi este ac- 
cesibil numai în extazul propriilor tale vieţuiri. 
Într-o astfel de regiune, negativitățile încetează a 
mai fi sterile și demoniile distructive, ci totul ca în- 
tr-o simfonie de flăcări lăuntrice, se desfășoară și se 
mistuie într-un imn de viaţă și de moarte. 

Dar ca să ajungi la regiunea succesivelor transfi- 
gurări, mult trebuie să fi suferit și pentru ca actele 
vieţii tale să capete o adincime, mult trebuie să fi 
pătimit ! Actele vieţii noastre sînt banale și nereve- 
latoare atunci cînd ele se consumă în condiţiile na- 
turale ale vieţii. Faptul de a trăi ca atare n-are nici 
o semnificaţie. A trăi pur și simplu esteanu îm- 
prumuta nici o adincime actelor vieții. Numai cînd 
trăiești ca şi cum viața este un bun pe care l-ai putea 
sacrifica oricînd, numai atunci ea încetează; de a mai 
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fi o banalitate şi o evidenţă. Este o prostie să se 
afirme că viața ne este dată ca să o trăim; ea nee 
dată ca să o sacrificăm, adică să scoatem din ea mai 
mult decît permit condiţiile ei firești. Nu există altă 
etică în afară de elica sacrificiului. 

A privi moartea în sine, detașată de viaţă, este 
a-ți rata atit viaţa, cît și moartea. Sentimentul in- 
terior al morţii numai atunci e fecund, cînd prin el 
putem da o adîncirae actelor vieţii. Aceasta își pierde 
puritatea şi farraecul prin această relație ; dar cîştigă 
infinit în adincime. Extazul pur al morţii duce fatal 
la o paralizare a întregii fiinţe. Numai cînd din ob- 
scsia morţii putem scoate scîntei, numai atunci pu- 
tcm transtigura şi viața. 

Tretuic să ne punem viața la cele “mai mari încer- 
cări. Nimic din ceea ce e periculos și riscat să nu ne 
fie străin. Numai fecioarele refuză să se gîndească 
la ultimele pierderi. Dar toată viaţa nu este o serie 
de virginităţi pierdute ? 

Și atunci să ne mirăm de ce în unii oameni apare 
ca o obsesie vitală voluptatea pătimirii ? Nu pleacă 
ea din tendința de a adînci viaţa prin tot ceea ce atacă 
şi compromite această viaţă ? i 

Nu răsare ea din pornirea de a arde viaţa în rădă- 
cinile ei, pentru ca o întreagă existenţă s-o clădească 
pe flăcări ? O evoluţie în flăcări este această volup- 
tate a pătimirii. Și este în această voluptate un 
amestec straniu de sublim şi fantomal, de solemn şi 
de ireal. Ă 

A scoațe din viaţă mai mult decît poate da ea este 
imposibilul pe care-l realizează această pătimire:în 
care suferințele sînt însoţite de fioruri. Nu interesează: 
absolut deoc dacă suferința este cauzată de oameni;: 
de :holi sau de pierderi ireparabile, ci numai :cît:poţi 
fecunda interior, pentru ca viața să capete alte stră= 
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luciri și alte adîncimi. Dacă n-am reușit să ne înste= 
lăm întunecimile, cum o să așteptăm aurora fiinţei 
noastre ? 

În această auroră putem numai să dovedim cât sîn- 
tem de aproape de sacrificiu și cît sîntem de tari în 
nefericirea noastră. 

După ce ne-am ameţit de toate întunecimile, după 
ce am vrut să epuizăm în simţire suferința și moar- 
tea, iar în gînd am meditat deșertăciunile pînă la 
absurd, dacă am pus atita intensitate și atit nelimi- 
tat pentru a nu deveni cenușă, ce altceva decît tran= 
sfigurarea ne îmbrățișează într-o aureolă totală și 
definitivă ? 

Să înscriem în edificiul nostru interior cuvintele 
Sfintei Tereza : „A suferi sau a muri“, nu pentru a 
ne aminti de ceea ce vrem să facem, ci pentru a şti 
ceea ce sîntem. Ori avem un destin, ori n-avem. Căci 
nu sîntem oameni care să murim la o umbră de co- 
pâc într-o după-amiază de vară ! Fioruri infinite să 
ne străbată ființa și sufletul să ne fie ca un cuptor 
imens ; arzătoare să ne fie avinturile şi vibrante ex- 
tazurile ; totul să fiarbă într-un clocot şi ca un vul- 
can să explodăm și să ne revărsăm. Simbolul nostru 
să ne fie focul și ca-n extazurile mistice să suferim 
de prea mult inexprimabil. Jarul atitor suferinţe să 
degajeze o căldură învăluitoare şi turmcntați de atita 
viață să temem mai puțin renunţarea. Oare n-a venit 
timpul cînd, într-o judecată definitivă, trebuie să-n- 
ţelegem că viața numai în alte forme decit ale ei 
mai poate să ne mai mîngiie de tristețea de a fi? 
Oare nu este momentul cînd curajul de a trăi în- 
seamnă altceva decit negația morţii ? Nu trebuie să 
îmbrăţișăm moartea, pentru ca lupta împotriva 
întunecimilor ei să facă mai strălucitoare lu- 
minile vieţii ? Şi nu trebuie să ne verificăm zilnic 
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rezistenţele vieţii prin lupla încordată cu forțele 
morții ? Nu trebuie să ne salvăm viaţa în fiecare mo- 
ment ? Căci numai după ce-am salvat-o sacrificiul 
nostru poate să însemne întiia şi uliima noastră li- 
bertate. | 

Pentru întărirea în conștiința propriei misiuni, 
nimic să nu ne scape neexploatat. Să convertim totul 
în mijloace și stimulente ale credinţei în noi înșine, 
iar tot ceea ce tinde să ne paralizeze, să trăim cu atîta 
ardoare încît să devină resort al existenţei noastre. 
De ce n-am încerca să convertim evoluţiile muzicii 
în astfel de resorturi, de ce n-am face din trăirea 
muzicală un moment esenţial din desfășurarea unui 
destin ? Abandonarea pură și spontană în muzică 
subțiază elanurile de viaţă pînă la anihilare. Nu în 
trăirea muzicală ca atare vom învăţa să facem din 
destinul nostru un fulger ! Dar cînd în muzică adu- 
cem 0 energie și-o ardoare, cînd nu ne lăsăm prinși 
de muzică, ci o dominăm, cînd vibraţiile sonore pă- 
trund o voință în concentrare infinită și devin ali- 
mente pentru obsesii vitale, atunci conștiința desti- 
nului nostru nu se întăreşte prin ceca ce a pierdut 
înainte ? Să învăţăm a trăi lucrurile de deasupra lor, 
să le integrăm, să trăim prin transcendenţă, iar- cind 
ne abandonăm lor s-o facem pentru a le exploata, nu 
pentru a fi înghițiți de ele. Să iubim, să savurăm și 
să suferim pentru ca destinul nostru să poată deveni 
destin pentru alţii : altcum femeia, muzica și boala 
nu vor fi decît tot atitea prilejuri de căderi. 


Vom ajunge oare să nu mai [im puși în fața teri- 
bilei alternative dintre viață și moarte ? Vom putea 
să realizăm o sublimă detașare, mîngîiaţi de revelații 
intime și fascinaţi de veșnicii nebănuite ? Vom putea 
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să depăşim şi să uităm drama, acea dramă care iz= 
vorăşte din contradicţiile inerente ființei ? Trebuie 
să existe o regiune de lumină lăuntrică unde trăiești 
fără să trăieşti și mori fără să mori. Trebuie să existe 
o regiune de muzică subtilă, în ale cărei sonorități 
să se destrame imaterial întreaga fire. 

Și trebuie să existe o regiune în care însuşi timpul 
şi-a învins nimicnicia sa. = 


Două căi există prin care, dacă nu putem învinge 
bolile, le fucecm desigur suportabile : sau le integrăm 
în organismul nostru în aşa măsură încit nu le mai 
considerăm venite din afară, ca elemente străine şi 
detașate dc noi, sau printr-un efort intern încercăm 
să nc ridicăm deasupra „nivelului“ la care se men- 
ține boala în organismul şi conștiința noasiră. Pro- 
cesul de integrare a bolii este de fapt un proces de 
interiorizave : creştem boala în noi înșine, o asimilăm 
imancnt în viaţa noastră. Ne educăm în a considera 
accidentul ca natural și răul ca perfect firesc. Această 
cale este cea mai frecventă şi cea mai uşoară: să 
vrea să uiţi prezenţa în tine a ireparabilului. 

Fiecâre boală reușește să ne domine într-o anu- 
mită măsură : ea atinge un nivel în fiinţa noastră 
pină la înălțimea căruia tot ce se petrece în noi trece 
prin acest fenomen al bolii. Dar pentru ca ea să nu 
ne înghită și să nu absoarbă întregul conținut al 
ființei, trebuie ca printr-o încordare infinită, să ne 
ridicăm deasupra nivelului bolii, să atingem un nivel 
superior, din înălțimea căruia putem stăpîni boala 
ca pe un proces firesc. Mărim, în această încordare, 
pulsaţiile existenţei noastre, o intensificăm de rezis- 
tențele ei. Totul este să atingem un nivel superior ni- 
velului bolii. În cea mai groaznică criză, o strîngere 
de pumni, o tensiune nervoasă, o voinţă de afirmare 
organică, o pulsație ca-ntr-un trăsnet al firii ne sat- 
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vează și ne înviorează ca o baie de arome. Dacă am 
putea oricînd să facem din sufletul nostru o conver- 
gență de elanuri ca o fîntînă săritoare, depresiunile 
și bolile ar fi eliminate spre periferia fiinţei ncastre. 
Singura salvare din ghearele bolilor : să ajungem la 
acel nivel în care pulsaţiile vieţii evoluează pînă la 
încleștare, pînă la nivelul unui extaz organic. 


De ce bolile n-ar alimenta viziunea profetică, de 
ce nu le-am putea converti în resorturi ale misiunii 
şi ale destinului nostru ? De ce să pierdem atitea pri- 
lejuri de veghe şi de trezire pe care ni le oferă boala, 
cu o generozitate care ne înspăimiîntă ? Nu macină 
boala zi și noapte materia din noi și n-o face ea ca- 
pabilă de vibrații pe care nici deliciile cele mai pure 
nu le ating ? Și ce este boala dacă nu o trezire din 
somnul materiei ? Tot idealul nostru să nu fie decît 
dorința de a face acest blestem fecund, de a scoate 
din boală ceea ce alții în mii de fericiri nici nu cu- 
tează să presimtă. Numai aşa vom putea să aminăm 
prăbușirea prin boală, și numai aşa această prăbuşire 
„ur putea deveni o transfigurare. De ce n-am folosi 
toate clipele în care boala ne arde rădăcinile vieţii, 
se încuibă în materie pentru a o risipi în Lărîme fi- 
"ave, în resturi de existenţă și crește destrămiîndu-ne 
în bucăţi de piatră, ce nu sînt decît nesfîrșite regrete 
ale unei vieți întregi, de ce n-am folosi aceste clipe 
pentru a ne dinamiza într-un blestem, pentru a da 
strălucire însîngerărilor noastre, pentru a nimba ati- 
tea înfrîngeri ? Dacă nu vom învăţa să facem boala 
pozitivă, de ce să trăim mai departe cu regretul 
unei vieți pierdute ? De ce să ne jeluim în fața unui 
dezastru, cînd el ar putea deveni începutul unei serii 
de iluminări ? Și toate suferințele care ne-au întu- 
necat fața nu sînt ele tot atitea izvoare ale schimbării 
noastre la faţă ? 
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Numai în unilateralitate există tragedie, numai un 
om care se aruncă într-o direcţie pînă la capăt, fără 
spirit critic, beat de fiorurile propriei lui izolări, nu- 
mai acela poate îndura ceea ce înțelegerea altora ni- 
ciodată nu va atinge. Și pentru ce atîta înţelegere ? 
Este atit de comod să înţelegi totul, încît oamenilor 
acestora să nu le acordăm .nici măcar disprețul. Să 
ai curajul fanatic de a înfrunta irezolvabilul şi să 
violezi într-o furie oarbă ireparabilul, să fii atît de 
absurd încît gîndurile tale să danseze într-un desfriu, 
să se înalțe ca focuri în depărtate întunecimi. Cât 
risc este într-un gînd este altă întrebare pentru 
adincimea acelui gind. Ori murim pe gîndurile noas- 
tre, ori renunțăm la a mai gîndi. Dacă a gîndi nu este 
un sacrificiu, atunci pentru ce să mai gindim ? Nu- 
mai întrebările grele, irezolvabile şi ultime să ne fie 
întrebările noastre. La celelalte răspund profesorii ; 
căci de aceca sînt plătiți. Dacă viaţa, suferința, moar- 
tea, destinul sau boala şi-ar găsi o soluţie sau dacă 
Ic-am epuiza în înţelegere, ar mai avea rost să mai 
gîndim ? 

Boala ne aduce în stări de vibrații pe care normal 
nu le avem. Ca să facem, însă, boala fecundă şi s-o 
convertim în resort al dinamismului nostru intern, 
intensificarea la paroxism a vibraţiilor este o con- 
dijie esenţială. Există o adevărată metodă a vibraţiei 
totale, care nc prezintă căile de purificare internă, 
de exaltare în vibraţiile intime. Trebuie să atingem 
o tensiune psihică, în care toi ceea ce trăim să fie o 
creștere în vibrații. Încordările intime trebuie să fie 
atit de mari, încît actele de voinţă faţă de acest pa- 
roxism să apară ca simple acte reflexe. Dacă în sta- 
diul în care boala ne domină, voinţa este paralizată 
şi ştearsă, în stadiul de fructificare a bolii, realizăm 
un adevărat salt peste voință. Ea apare prea dimi- 
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nuată și prea aproximativă în vulcanul de vibrații, 
care izbucnește, ca o explozie și o apărare a vieţii, din 
adîncimile fiinţei. În vibraţiile bolii, intensitatea vi- 
braţiilor vitale este plusul prin care tendințele de 
destrămare închise în boală sînt transformate în tot 
atîtea extazuri ale vieţii noastre ce nu vrea să cadă 
înainte de a fi cunoscut marea schimbare, transfi- 
gurarea ultimă. 

Boala aduce la suprafaţa conștiinței tot ceea ce e 
mai adînc în noi. Așa încit, sîntem adîhci cu adevă- 
vat numai în boală : iar cînd ajungem stăpiîni pe boală 
devenim mai mult decit sîntem, ne creăm pe nai 
înşine. ă 


Pe propriile ruine am ajuns să știm cine sintem. 
Astfel, pentru ceea ce vom deveni avem să construim 
totul. Viitorul nu trebuie să ne fie o creaţie din ni- 
mic ? Nu sîntem siliți să începem de la capăt ? Drv- 
mul nostru a fost ruina noastră; să fim mindri că 
n-am moștenit nimic. Și nu este misiunea noastră cu 
alit mai mare cu cît ea înseamnă un început tota), o 
misiune fără moştenire ? Am risipit prea mult Gin 
noi, pentru a ne mai încuraja rezervele. Forţa noas- 
tră să provină din sărăcia noastră. Nu ne-am cez- 
moștenit pe noi înşine, în curajul de a trăi dezastrul 
pînă la capăt ? N-am avut îndrăzneala prăbușirilor 
și a ruinelor noastre ? Ne-am lichidat viaţa pentru 
ca o dezmoştenire atît de mare să ne dea avîntul pro- 
priilor cuceriri, să putem după o atit de mare pier- 
dere să ne creăm viața. Și toate deznădejdile pe rui- 
nele noastre n-au fost decit speranțe ale unei alte 
vieți, începută din nou și creată în farmecul altor 
străluciri. 

Faţă de încordarea, de vibrația și de pornirea noas- 
tră de a cuceri lumi nesfîrșite, tot ceea ce oamenii 
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numesc voinţă, tendință, ambiţie şi aspirație să 
apară ca palide expresii ale vieţii, ca forme aproxi- 
mative și atenuate. În infinitul nostru de simţire, 
acestea nici trepte să nu fie. În salturi mortale să ne 
măsurăm viaţa. Şi fiecare salt să fie nu numai un 
avînt, ei şi o cucerire. Cu setea noastră după nimic 
am învăţat prea bine ce e nesfirșirea, pentru ca să 
nu dorim o nesfîrșire a ființei și am cucerit prea mult 
în întuneric pentru ea să nu ardem după lumină. Nu 
tremurăm cu toții în presimțirea acestei lumini și nu 
ne dogoreşte ca un foc nesfîrșit nesfirşirea fiinţei ? 
Cunoaștem prea bine otrăvurile nimicului şi dezgus- 
tului de ființă ; dar otrăvurile lui n-au putut să ne 
stimpere setea de fiinţă, ci doar să ne trezească do- 
rințe de cucerire şi de recucerire. Am pustiit prea 
mult firea în deșerturi fără margini și am rătăcit 
prea mult în deșerturile acestea și în deșerturile noas- 
tre, ca secaţi într-o lume secată să nu dorim a deveni 
izvoare într-un izvor al fiinţei. 

Extazul să fie măsura vibraţiei noastre și culmile 
lui să ne fie patria. Ondulaţii de culmi să ne alinte 
privirea şi perspeetive de înălțimi să ne mîngiie su- 
fletul. O vibraţie în infinit să ne fie toată ființa. Și 
ce este altceva extazul dacă nu o vibraţie în infinit ? 
În purități de elanuri să ne topim viața, s-o ridicăm 
la ultime vibrații, s-o înălțăm în muzici de sfere. 
Privirea să ne fie un flux de raze și-n corpul nostru 
să răsune lumi de armonii ; nesfîrșite spirale sonore 
să-l inunde, învîrtindu-se-n ascensiuni ciudate. Stri- 
găte de deznădejde şi scrîşniri de ură să dea doar 
adincime acestor vibrații și toate tinguirile transfi- 
gurate să fie în elanul lor. Pînă ce devine muzică să 
ne adincim în durere şi boala în imnuri să-şi cînte 
renunţarea. L 
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Şi această muzică să ne descopere ascunse pre- 
simţiri de seninătăţi și prin ea să-nvăţăm adîncimea 
seninătăţilor. Uitat-am să privim depărtările lor și 
pierdut-am măsura mărimilor lor. Vibraţie în infinit 
să ne fie extazul şi adîncimea seninătăţilor să ne-o 
descopere muzica lui. i 

În setea de absolut învățat-am ce este o altă viață 
și-n ce fel a trăi este a nu te opri niciodată. Numai 
în cucerire setea noastră de absolut se poate stîm- 
păra ; retragerea și oboseala ne măresc doar setea. 
Să-nghițim absolut e singura activitate ce-n infinit 
ne mai poate încălzi şi-n avîntul nostru, să uităm a 
mai face un popas. În sete nesfirşită, înflăcăraţi 
să-nghiţim totul și cuprinderea noastră să fie o pier- 
dere-n nimicul nostru. În existență să irupă elanul 
şi bucuria să semene marilor extaze. Și tiorul nostru 
de a fi, universal să fie ca tristețea de a fi. În luptă 
cu ea, dorul de fiinţă în înflăcărări să cuprindă în- 
tunecimile tristeților și setea noastră de absolut cu 
întuneric să-și astimpere infinitul ei. 


Cînd suferiți de prea mult elan, cînd vă doare avin- 
tul vieţii şi temeţi sinuciderea în explozia dezordo- 
nată a vieţii voastre, transformați în profeție dure- 
rile preaplinului vostru, consumaţi în extaze de viaţă 
valurile debordante ale energiei voastre. Căutaţi în 
drame prilejuri de sublimare, folosiţi tragediile ca 
drumuri înspre puritate, torturaţi-vă pentru a în- 
frînge putregaiul din voi. Nu simţiţi, fraţilor, cum 
atîtea dureri își caută înseninările lor și nu simţiţi 
cum rănile noastre de cîtă otravă ne-au scăpat ? O 
rană a fost toată fiinţa noastră ; căci o otravă a fest 
simburele nostru. Şi nu vă apucă, fraţilor, dorinţe 
de primăveri şi melancelii de seninătăți, nu vă apasă 
în dulci voluptăţi nostalgii de lumi mai pure, cu 
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vaste ceruri deschise, cu armonii necunoscute ? Nu 
tresare gîndul vostru în presimţirea unor fericiri în 
alte lumi și nu vă iluminează viziunea unor dureri 
sublimate în cîntece pure ? Nu vreţi schimbarea cea 
mare, schimbarea în sîmburele vostru ? Nu vreţi o 
lume în care ați suge fericiri din dureri, extaze din 
negaţii, profeţii din disperări, și nu vă încîntă o 
lume-n care preaplinul vostru în mîngiietoare valuri 
ar inunda deșerturile ascunse ale zădărniciilor voas- 
tre ? Şi oare, fraţilor, nu vă atrage chemarea seni- 
nătăţilor, cu nesfîrșiri mai calde și mai dulci, nu vă 
apucă nostalgii de depărtări vaste ca durerile şi 
preaplinului vostru nu prin dorințe de puritate-i 
puteţi găsi o albie ? 


PROFEȚIA ȘI DRAMA TIMPULUI. Pe toate pla- 
nurile vieţii, ardoarea noastră să îmbrăţișeze conţi- 
nuturile de existenţă, într-o participare originară și 
pînă la extaz să trăim totul. Viaţa socială să ne fie 
cîmpul de verificare a inflamabilei noastre sensibi- 
lităţi, și în tot ce are exterior viața să ne revărsăm 
infinitul lăuntric. Dincolo de cultură să ne spulbe- 
răm energiile și intensitatea energici ca-ntr-un viîrtej 
să crească. Să trăim totul cu atita pasiune, încît des- 
tinul ca un trăsnet să despice obscurităţile lumii şi 
ale noastre. Să devenim altceva, să fie țelul nostru 
și să acceptăm viaţa numai pentru mari negații și 
mari afirmaţii. Dacă nu ne va arde conștiința misiu- 
nii. nu ne vom merita nici viața şi nici moartea. Nu 
înțeleg cum pot exista oameni indiferenți în această 
lume, cum pot exista suflete care nu se chinuiesc, 
inimi care nu ard, simţiri care nu vibrează, lacrimi 
care nu pling. Ar trebui să fie interziși spectatorii și 
toţi acei care din distanţă fac o virtute. Numai un 
suflet ce se frămîntă și care niciodată n-a uitat că 
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trăiește trebuie să ne trezească entuziasmul. False 
să le declarăm pe toate acele adevăruri care nu dor, 
şi nule toate principiile care nu ne ard. Viziuni să 
devină adevărurile noastre şi piincipiile. profeţii. 
Vorbele să fie flăcări, şi fulgere să fie argumentele. 
-Mai avem noi timp de pierdut în dovezi. în argu- 
mente şi in convingeri ? 

Nu iubim profaţia, fiindcă ea înghite timpul ? 

Cu conștiința timpului, un salt deasupra lui este 
profeția noastră și viitorul trăit în actual, conţinutul 
ei. Prezențe şi realităţi vii devin în ea dorinţele noas- 
tre și viziunile strălucesc în preaplinul actualității. 
Nu încearcă profeția să suprime inevitabilul distan- 
țelor în timp şi nu încercăm în ea să trăim totul în 
formă absolută ? Toţi ceilalţi care nu cunosc văpăile 
consumatoare ale spiritului profetic primesc succe- 
siunea clipelor în relativitatea lor. sînt sceptici . și 
acceptă totul. Numai în profeție, săllind deasupra 
timpului. trăim clipa în direcţia ei absolută, în ceea 
ce ea ar trebui să ţintească. Ultimele finalităţi, pro- 
feţia ni le face accesibile în trăirea exasperată a mo- 
mentului. Trebuie să ne încîntăm de tot ceea ce-i 
profetic, pentru pasiunea de absolut din orice profe- 
ție, pentru prezența marilor sfirșituri în marile în- 
ceputuri. Şi n-au crescut ardorile profetice din pre- 
simţirile sfirşitului în tot ceea ce am bhăit ? Cu o por- 
nire bestială să înghiţim timpul, pentru ca în fiecare 
clipă viaţa să fie un început, o culme și un amurg. 
Ca-ntr-un elan mistic viziunile să ne invadeze de 
străluciri. să ne orbească în paroxismul lo luminos 
și indeterminatul lui să rezulte din setea noastră de 
absolut. De nu vom avea dorinţa nesfirşită de absolut, 
de realizare integrală. de infinită posesie. timpul ne 
va înghiţi iremediabil şi viața pierdută ne va fi în 
tot atîtea chpe cite lașităţi ne-au diminuat fiinţa. 
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Cu un bici imens ar trebui loviți toţi acei care 
aşteaptă să trăiască şi care nu se consumă dramatic 
în demonia timpului, torturați şi chinuiţi, toţi acei 
care așteaptă ca timpul să le risipească fărîma lor de 
existenţă. Și aproape toţi oamenii sînt fărime de 
existenţă ce-și așteaptă propria lor lichidare. Valoa- 
rea ethosului profetic consistă în voinţa de a te Li- 
chida tu însuţi într-o trăire intensă ca un extaz. O 
concepție dramatică a vieţuirii în timp este la baza 
oricărei profeţii. O luptă groaznică împotriva 
timpului și a inerţiei vieţuirii temporale, Senti- 
mentul normal și mediocru al temporalității nu 
te poate duce decit la așteptarea vieţii, la concepţia 
comodă a complacerii în surprizele diverselor mo- 
mente. Oamenii așteaptă totul de la timp, așteaptă ca 
idealurile să se împlinească în viitor, speranţele să 
se realizeze şi moartea să vină la „timpul“ ei. Împo- 
triva acestei atitudini, frenezia noastră profetică să 
nu cunoască margini. Conștiinţa misiunii să crească 
dintr-o cuprindere infinită în clipă, dintr-o tu- 
rie exaltată a vieţii ce se vrea plină în ciuda nean- 
tazlui. temporal. Mesianismul nostru să fie ca un in- 
<endiu în care toţi indiferenţii acestei lumi să fie 
mistuiți, din care scăpare să nu fie pentru acei care 
nu suferă de dorinţa transfigurăriler ultime. Focul 
Muntric să ne fie obsesia și pe el să ne înălțăm ca 
pe aripi. Marile misiuni să ne apere de cangrena 
timpului şi clipele să treacă în eternităţi şi eterni- 
tățile în clipe. Astfel de culmi să atingem în viziu- 
nile noastre, ca grandoarea lor să-i înmărmurească 
pe ceilalţi şi scuturîndu-i dintr-o mare contemplare, 
de pasiunea celor absolute să nu mai poată fi indi- 
ferenţi. Căci indiferența este adevărată crimă în con- 
tra vieţii și a suferinţei. 


74 


Și elanul nostru profetic să fie un tremur conta= 
gios ca boala sau ca focul, în el să prindem această 
lume adăpostită în. liniște şi umbre şi-ntr-o cruciadă 
universală, să cucerim și să dezrobim luminile as- 
cunse de întunericul lumii și al nostru ! 


Și oare, fraţilor, nt v-aţi întrebat de ce bueuriile 
noastre sint atit de rare și atît de mari? Nu v-aţi 
întrebat de ce respirăm în atîtea suspine și de ce ire- 
murul de bucurie atit de rar ne cuprinde ? Nu v-aţi 
gindit niciodată că prețul bucuriei este durerea, că 
marile bucurii sînt dureri transfigurate ? N-aţi aş- 
teptat în atitea clipe de durere clipa de mare bucurie 
si n-aţi aşteptat-o ca o răscumpărare a nesfirșiteloe 
înfrîngeri ? Şi oare, fraților, nu iubim noi suferinţa 
pentru acel moment, acel singur moment de bucurie, 
adiîncă şi nesfirșită, în care durerile devin pure şi 
deznădejdile sublime ? Ah, fraţilor, mult trebuie să 
fi suferit, pentru ca să ne bucure un moment de 
bucurie ! 

Văzut-am noi în suferinţă o crimă în contra vieţii. 
Dar nu v-aţi întrebat de ce o altă viaţă este pentru 
noi viața noastră ? Nu ne-au ueis durerile cealaltă 
viață ? Şi de ce astăzn durerile ne sînt atît de fe- 
cunde, pe cit de nefaste ne-au fost altădată ? Nu este 
oare că ne-am elădit o altă viaţă, cu îndetungate du- 
reri, pentru rare și mari bucurii ? 


A MURI DE ELAN. Pe elan să moară sufletul 
nostru, de elan să murim toţi. lrezistibile să fie 
avinturile vieţii şi disperarea să ne ardă avintul nos- 
teu. Încheiată să ne fie misiunea în ultima z2vienire, 
în marea zvicnire a elanulu: nostru. N-am trăit nici 
unul, dacă de elan nu vom muri. Intensităţi muzicale 
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şi, îmbrăţișări de veşnicii în clipă să ne [ie acel elan 
şi-un infinit de simţire să fie infinitul lumii. Și 
elanul nostru să fie atît de mare, încît să ne simţira 
goi în fața noastră : să plingem că am putut aștepta 
atît o asemenea clipă. 

Tot ce vom trăi să fie pregătiri și trepte ale elanu- 
Jui suprem. De multe ori va trebui să murim de ela- 
nurile și în elanurile noastre, ca un ultim avînt să 
nege viaţa în culmile ei. 

Aţintite în nesfîrșire să ne fie privirile și grele de 
veșnicii să ne fie gîndurile ; corpul să vibreze ca o 
coardă și toate organele, ca prize ale ascunselor ar- 
monii, să ne îmbine cu marile taine. Și de atit elan să 
murim, că moartea noastră să fie moartea lumii. 

Atiît de mare să ne fie aviîniul, că de irupţia lui să 
nu mai putem gîndi. Vertiginos să ne străbată și să 
ne domine furia lui vulcanică, pentru ca zvicnirile 
lui să umple golurile în care se desfată gîndurile. Căci 
în goluri de viață cresc gîndurile și un minus dc avint 
este condiţia libertăţii lor. Dar elanul nostru să fie 
atît de irezistibil că în virtejurile lui gindivea să nu 
mai fie posibilă. Izbucnirile vieţii ne dor prea mult, 
ca ele să nu calce peste atitea idei clare şi sterile. 

Iar cînd gîndurile răsar la periferia aviîntului nos- 
tru, în febră să le dăm viaţă și tumultuoase să le 
topim în virtejurile de foc ale avîntului. 

Și dacă nu vreţi ca-n avînlul vostru să vedeţi sin- 
gurul vostru avut, atunci învăţaţi a gîndi în febră, a 
face gindurile arzătoare, a scoate aburi din idei. Fe- 
bra să fie condiţia naturală a gîndurilor voastre. 
Avîntul vostru niciodată nu va scobori pînă la cu- 
noaștere și extazurile voastre vă vor opri să prindeţi 
din afară ccea ce puteți cîștiga înăuntru. Oboselile 
elanului vă fac doar obiectivi. Şi-n drumul spre 
extaz, gîndurile simple rătăciri să vă fie. 
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. Lumi să înghită aviîntul vostru şi ca-ntr-un sărut, 
să îmbrățișaţi ființa și nesfirşirea. Dorinţe ascunse 
să răbufnească în îmbrăţişări totale şi o lume să fe- 
cundeze dorința voastră. Demiurgice să fie por- 
nirile și pasiunea voastră sexualitate cosmică. Însă- 
mînţare să vă-ncununeze gestul și rodiri de lumi noi 
să-nflorească din instinctul vostru. Și bucuroşi în 
dorinţele voastre frenetice, să uitaţi marele dezgust, 
tentaţia detașărilor închise, a dezlipirilor fără ieşire. 
Feriţi-vă de marele dezgust, de momentele putrede, 
fugiţi de momentele ce vă închid drumurile ființei. 
Căci marele dezgust este amărăciunea ce ne înăbușă 
extazul firii, ce ne opreşte să ne pierdem în toate și 
toate să se piardă în noi. În fecundări să irupeţi, fra- 
ţilor ; gîndurile însămînţate să vă fie, ca în rodnicia 
lor,-să uitaţi tentaţiile marelui dezgust. Aviîntul vos= 
tru o continuă rodire să fie și generind lumi noi, 
peste ispitirile abisului vostru, îmbrăţișaţi întreaga 
fire pentr-un sărut sau pentru tot. 

N-au devenit mări' de lacrimi atitea tristeţ ce as- 
tăzi ne sînt bucurii ? Nu strălucesc în noi tristele cla- 
rităţi de altădată ? Și nu ne invadează mări de la- 
crimi, acoperind în fluxurile lor dezgustul amar, se- 
ceta fiinţei noastre ? Vrăjiţi sintem de atitea lacrimi 
ce cresc în noi şi se întind ca vaste seninătăţi, fer- 
mecaţi sintem de atitea amurguri ce devin aurore. 
Nu avem lacrimi pentru orice. nu ne îmbătăm în ati- 
tea irezistibile clarităţi, ce gilgiie în noi și ne picură 
în fluidităţi transparente atitca tristeţi ce-au devenit 
bucurii, nu sînt extazele noastre pline de lacrimi şi 
nu ne inundă acest revers al focului ? Mări de la- 
ctimi se ridică în noi și noi înşine sintem o mare de 
lacrimi. Într-un flux nemărginit ne picurăm tristeţi 
sublimate și înspre originile bucuriilor noastre ne 
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cad lacrimile, Şi cîte lacrimi cad, atitea bucurii pier- 
dute. 

Dacă mai este nebunie şi elan în lume, atunci o 
altă viaţă să ne fie obsesia și viziunea noastră. Să 
creșteam pînă acolo încît paroxismul nostru să-n- 
semne o nouă viață, să-nsemne viața pe care o do- 
rește elanul nostru. În rădăcini să atacăm viaţa pen- 
tru ca într-o creaţie absolută, o altă lume să se ofere 
extazurilor noastre. Mai bine să distrugem rădăcinile 
vieţii, decît să primim mai departe sevă din rădăcini 
putrede. În noi va fi atîta putere încît dezrădăcinînd 
viaţa din mediul ei murdar și putred, o altă sevă îi 
va încălzi pulsaţiile. În soare să înrădăcinăm viaţa și 
lumină să fie seva vieţii noastre. Cu rădăcinile în lu- 
mină să creștem, din vaste clarități să pornească 
noua noastră viaţă și fecunditatea într-un extaz lu- 
minos să se desfete. Doar după ce-am schimbat viața 
în rădăcinile ei, viziunea unui alt om poate fi altceva 
decît un vis. Altă sevă în viaţă și apoi un alt om! 

De nu vor plesni resorturile acestei vieţi mediocre 
şi liniștite, închis ne va fi drumul spre absolutele 
noastre trăiri. Şi resorturile altei vieţi atit de întinse 
şi încordate să fie, că în libertatea lor fiece mișcare 
un absolut să-nsemne ! 

întristat este sufleiul meu în lumea în care oa- 
menii trăiesc spre a se face nefericiţi unii pe alţii. 

“Cum de există oameni care mai pot respira după 
ce au făcut pe alţii nefericiţi ? 

Ar trebui ca fiecare om să dorească a îi nefericit, 
pentru a cruța pe altul de nefericire. Este de o mie 
de ori mai suportabil a fi făcut nefericit, decit a ne- 
ferici. Și cînd te gîndești că-n lumea asta sînt oameni 
care pot dormi, cînd alții suferă din cauza lor! Ar 
trebui să distrugem întreaga cultură, care-şi îngă- 
duie să vorbească de ideal într-o lume-n care curg 
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lacrimi. Și să nu avem regretul purității în lumea în 
care nu poți fi esențial decit în nefericire ? 

Cu toţii am întîlnit atîtea zîmbete dulci, mîngiie- 
toare și tandre. De ce după ele n-am jurat a fi altfel, 
cu totul altfel ? Un singur zîmbet de femeie ar face 
mai mult decît trei sferturi din gîndirea umană, dacă 
în acel zîmbet am vedea un zimbet al vieţii. Dar câţi 
dintre noi au conceput atunci o fericire din extaze 
reciproce, cîţi am jurat în numele altei vieţi ! 


De ce atac omul ? (De ce trebuie să ne atacăm cu 
toţii ?) Fiindcă această ființă nu toarnă foc în demo- 
nia vieţii, nu trăieşte în flăcări nașterea şi distruge- 
rea lucrurilor. 

Fiindcă nu arde în dorințe de puritate, nu moare 
după un înec de lumină, după ultime transparenţe. 

Aş vrea ca-n om viaţa să curgă pură ca muzica lui 
Mozart. Dar omul n-a dus tragedia pînă la capăt pen- 
tru ca să-l ardă dorințe de puritate și nici neferici- 
rea sau durerea pînă la înnebunire, pentru a se gîndi 
la o fericire ce ar putea fi și adîncă. Și-n istoria ome= 
nirii doar în Mozart fericirea a atins o adîncime. Cînd 
omul va trage toate consecinţele condiţiei lui, numai 
atunci uitarea în armonii transcendente va fi visul 
lui. Și omut va fi sincer cu sine însuși. Omul trebuie 
să moară ; trebuie să moară omul din noi. Și din 
această agonie, o viaţă nouă ar putea izvori cu ela- 
nuri pure şi cu fermecătoare extazuri. 

Nu puterea trebuie să definească pulsaţiile acestei 
vieţi, ci extaze reciproce să apropie fiinţe în vi- 
brații imateriale. 

Ca-ntr-um cult, gesturile lor să aibă o marcă sim- 
botică, privirile să deserie curbe imateriale și apro- 
pieri subtile să confunde ca-ntr-o baie de raze seva 
pură a atîtor vieţi ee se cer ea tonurile într-o melo= 
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die. Totul să aibă caracter de extaz, fiecare act de 
viaţă să fie participare la esenţă, priză directă pe 
ritmul total al firii. 

Întiiul în spaţiu, acesta a fost idealul cuceririi în 
întindere. Dar atit de adincă să fie viziunea unei alte 
vieţi, că fiinţa ce ar crește-n extaze spaţiul ca obsta- 
col nici să nu-l cunoască, ci îmbrăţișînd sursele vieţii, 
în fiecare clipă să poată ajunge acolo de unde viaţa 
a plecat, în fovmele prime cînd voința, spiritul, cul- 
tura n-au tulburat izvoarele pure. 

A fi tare, a [i bestie s-a visat omul în forma lui 
ideală, Şi astiel n-a reușit să trăiască decit la perife- 
ria vieţii. Dar a venit timpul cînd forma omenească 
de existenţă trebuie lichidată pentru a atinge adin- 
cimile vieţii, acoperite de iluziile omului. 


Şi dacă absolutul il cer dorințele voastre, să-nvă- 
ţaţi a risca marile despărţiri ; despărţirile de atitea 
lucruii ce nu pot fi uitate, despărţirile de ceea ce 
iubiți și de ceea ce ar trebui să iubiți. De nu veţi 
simţi în voi dorința marilor despărţiri, cinc o să vă 
insufle melancolia clipelor de singurătate, fără de 
care căile ultimelor revelații sînt închise ? Renunţțaţi 
la idealurile voastre dacă melancolia nu vă dizolvă în 
suflet arome îmbătătoare și dacă prin ea gustul re- 
nunțărilor nu v-a otrăvit fiinţa. 

Tăria singurătăţii se manifestă prin despărțirea 
de ceea ce iubim. N-aţi simţit cum pentru a vă oţeli 
in misiunca şi destinul vostru, renunţarea la un prie- 
ten, la o iubită sau la muzică a apărut stăruiloare în 
voi ? N-aţi căutat niciodată contacte cu durerea pe 
cele mai dureroase drumuri ? De nu veţi fi omorit 
niciodală o mare iubire pentru o mare suferinţă, 
pierduţi sînteţi pentru încercările din care răsare un 
destin ; pierduţi sînteți pentru destinul vostru. 
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Gindiţi-vă la un cer infinit de vară și la toate me- 
lancoliile ce învăluie' o imensitate albastră. În astfel 
de clipe, cînd ceilalți oameni uită totul și de toate, 
sînteţi voi capabili să pierdeţi tot ce aţi iubit, ca-ntr-o 
mare despărţire să vă cîştigaţi pe voi ?- 

Uitaţi ştiinţa, care nu vorbeşte niciodată de durere 
și scăldați-vă în propriile voastre revelații. Uitaţi tot 
ce vă înstrăincază de voi, uitaţi tot ce vă îndulcește 
inutil durerile. Învăţaţi curajul propriilor voastre du- 
reri şi căutaţi suferinţele ca prilejuri de veniicare 
neîncetată. 

Trebuie să urim cu toţii o lume de dureri aprozi- 
mative. Căci cu toţii n-avem de ales decit intre abso- 
lutele și nesfirşitele dureri și între elanurile purc de 
viață. Dacă otrava atitor dureri ne va arde pină acolo 
încît să împlinim saltul vertiginos în puritate, recu- 
noscători să fim durerilor. lar dacă nu, să nu intin- 
dem un balsam încălzitor durerilor, ci sufletul nostru 
arzător să soarbă căldura din virulenţa atitor otrâ-+ 
vuri. Să iubiţi şi să uriţi suferinţele: dar niciodată 
să nu fugiţi de ele. Să vă tiriţi în dureri, dar să nu 
vă tirască durerile. 

Fraţilor, alit de intensă să fie viaţa în voi ca că 
muriţi şi să vă distwugeți de ca. Să muriţi de viaţă! 
Să vă distrugeţi viaţa ! Să urlaţi de urletele vieţii 
din voi. să vă cintaţi în ultime cîntece ultimele vîr- 
tejuri ale wwţii. Și ca-ntr-un cutremur de pămirt să 
vîjiie adincimile voastre și ameninţări necunoscute 
să vă sature setea de neliniște. Tot ceea ce trăiţi unui 
cutremur să semene și prăbuşirea vieţii să plece din 
dorința noastră de înălțare. Nu simţiţi in voi cum 
viața trosncște în încheieturile ei ; nu spargeţi în 
prăbuşirile și inălţările voastre marginile existen- 
ței ? Cum de poate cincva trăi numai ca să nu moară ? 
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Şi cum de sînt oameni care nu pot muri de atîta 
viaţă ? 


Să luptaţi cu conştiinţa fatalităţii, căci numai atunci 
orice trăiţi poate fi o prăbușire sau o transfigurarc. 
Să simţiți inevitabilul în fiecare pas, ca fiecare pas 
să devină o presimţire de tragedie. Dispreţuiţi sfinţii, 
care în progresul spre lumină, nu tem niciodată ros- 
togolirea în întuneric ; disprețuiţi sfinţii, căci nici un 
sfint n-a înnebunit. Și n-a înnebunit nici unul nici 
măcar de lumina din el. Tragedie sau disprețul pen- 
tru sfinţenie... 

Nici un sfint n-a căzut şi cred că nici un sfînt n-a 
murit. Fericirea de a nu fi sfint sau despre marea 
nefericire... : 

Începutul sfinţeniei : de cînd simţiţi că viața nu 
mai poate pierde prin moarte şi moartea prin viaţă. 

Tragedia : viața ca limită a morţii. 

Sfințenia este ca o floare fără parfum, o frumuseţe 
fără strălucire, 

Singura adîncime fadă : sfinţenia. 

Sfințenia sau lipsa de destin. 

Un sfint nu poate muri, fiindcă nu trăieşte. Un 
sfînt nu sfîrșește niciodată, precum nu începe nicio- 
dată. Pe un geniu îl poate omori opera sa. Care sfînt 
a murit de iubirea din el ? 

Fiecare clipă ca expresie a unui destin, ca luptă 
dintre viaţă şi moarte este tragedia. În ea, moartea şi 
viața sînt absoluturi. Dar absolutul pe care-l atinge 
sfintul sacrifică atît viața, cît și moartea. Un absolut 
inutil şi o adincime fadă sau de ce temem sfinţenia 
cu preţul fiinţei noastre. 
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Să renunțaţi la conştiinţă vă invit eu, fraţilor, să 
renunțaţi la tot ce poate fi obstacol orgici voastre 
lăuntrice, a nesfîrşitei și exaltatei beţii. Pină la dans 
să vă legenc dulcele haos al simţirii și gest de dans 
să devină cumplitele voastre fioruri. Să simţiţi cli- 
pele în care drama voastră devine inutilă ca un joc ! 
Să aveţi clipe de graţie în tragedia voastră şi să nu 
uitaţi a vă savura prăbușirea topind-o ca-ntr-o lu- 
necare de dans ! Ah ! rarele clipe cînd durerile devin 
inutile, gratuite şi ondulate pînă la graţie ; cînd du- 
rerile, de prea multă vibraţie, se destramă şi se to- 
pesc în dans! N-aţi simţit niciodată în gesturile 
spontane ale miinilor cum durerile pot deveni pure, 
cum într-un dans intern durerile saltă și săltînd se 
uită pe ele însele ? Mișcările ondulate ale corpului nu 
Je-aţi simţit născute-n voi în ceasurile în care sufe- 
rinţa devine inutilă, disperarea gratuită, zimbitoare 
fatalitatea, îmbietor ireparabilul şi graţioase întune- 
cimile ? Și nu v-a cucerit niciodată în clipe pînă la 
absurditate de rare, cum întunecimile joacă în voi, 
n-aţi fulgerat de bucurie la invitaţia de joc a dureri- 
lor, la rarele invitaţii cînd își uită de ele ? Renunţaţi 
la conştiinţă și căutaţi orgia, această autonegare a 
durerii ? 


De cînd eşti om ? De cind Erosul se neagă pe sine 
în spirit. 
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Atitea drame nemărturisite : căutarea de sine a 
Erosului în regiunile spiritului ; dorința lui de a se 
retrage din spirit, dorința vieții de a se menţine pură 
de spirit 

Tremurul subtil al Erosului în toată ființa noastră. 
senzaţia dulce și ciudată în care sperma circulă în 
sîngele nostru ! Nu este aci voința Erosului de a fi 
pur, și de a crește într-o viață pură ? 

Iubirea ca stare pură. iubirea disociată de valori — 
sau dc ce pace între viaţă şi spirit nu va fi. 

Salvarcu de la spirit prin femei sau plictiseala băr- 
batului de propria lui condiţie. 

Triumful Erosului, ca expresie supremă a vieţii, 
sau de ce spiritul este numai up accident în lume. 


Moarte. viaţă, spirit sau drumul de la veșnicie la 
timp. Ce este spiritul faţă de viaţă, ce este viața față 
de moarte ? : 

Viaţa. faţă de spirit, e originară ; în golurile de 
viaţă a apărut spiritul ; în dauna Erosului a crescut 
conştiinţa. În Logos, o formă de existenţă a cîștigat 
în grandoare şi a pierdut în veșnicie. Viaţa este 
eternă pent. u spirit şi vremelnică faţă de moarte. 
Căci moartea precede și supraviețuiește viaţa. 

Corelatul morţii : nimicul: al vieţii: erosul; al 
spiritului . conştiinţa, 

Progresul în veșnicie sau progresul înspre nimic. 
Existentul. concretul. viul sînt numai în vremelnicie. 
Veşnicia indică un minus de viaţă : vremelnicia con- 
sumă pe rind preaplinuri de fiinţă. 

Primordial este nimicul (de aceea. în fond, totul 
este nimic) : crescut este Erosul, derivată e con- 
știința. cz 

Şi pe om zăpăcit între nimic, Eros şi conştiinţă, 
adiîncirea în creșterea Erosului îl mai poate mîngiia” 
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de oscilațiile între veşnicia morţii și vremelnicia spi- 
ritului. Spiritul poate viza veşnicia ; ca durată el este 
inferior iraţionalului vieţii. Multe flori vor zimbi soa- 
relui cînd nici urmă din ideile noastre nu se va mai 
găsi. 

Dominaţi de tremurul iubirii, adinciţi intr-o orgie 
crotică înţeleasă ca zbucium substanţial al firii, să 
cultivăm tot ce e originar, tot ce palpită originar. În 
fluidităţile ultime ale vieţii să înotăm și să plutim de 
ondulaţiile alitor mări ale simţirii noastre. Cu fre- 
nezie să răspundem chemărilor adînci ale Erosului şi 
să pătrundem pină la întiile licăriri ale lui. Atii.de 
departe să fi ajuns în pulsaţiile firii ca sufletul nos- 
tru să se deschidă ca la întiîile și năbănuitele chemări 
ale lui Eros. Și setea noastră de lucruri ultime, 
imtr-un cult, să divinizeze primele începuturi de 
viață ! 

Dacă e greu de atins stările de mare tensiune, cu 
mult mai greu este de suportat dezgustul, deprima- 
vea şi oboscala ce le succed. Puţini pot bănui cît costă 
» revelaţie, o exaltare proictică sau un paroxism 
muzical. O bucurie mare sc plăteşte în mii de tristeţi 
și o viziune cu nesfîrşite oboseli. Cîţi pot rezista în- 
cercărilor marelui dezgust și cîţi pot suporta răspin- 
dirca pe întreaga sferă a persoanci a unei otrave ar- 
zătoare și dizolvante ? Acea încleștare a tălcilor, în- 
soţilă de o presiune pe creier, pe toate membrele şi 
intensificată de senzaţia nelămurită a unei impleticeli 
în clarobscur ne cuprinde în marele dezgust ca nişte 
clești de foc ce ne-ar stringe spre a ne pecctlui cu 
urme în veci neuitate. Se cere un adevărat salt dea- 
supra noastră pentru a învinge marele dezgust și 
este un adevărat eroism în a-l suporta. Căci așa sîn- 
tem de otrăviţi în acele clipe negre, încît avem im- 
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presia că noi nu sîntem decit secrețiile unei fiinţe de 
otravă. Ca o floare înveninată, tranformăm totul în- 
tr-o sevă virulentă și creştem spre a fi un principiu 
de distrugere. Și viața din noi este atunci cu atit mai 
puternică, cu cît acest principiu este mai mare. Pri- 
virea noastră omoară ; zîmbetul crispează ; vorba cu- 
tremură. În marele dezgust, trăim tot ce este por- 
nire de distrugere şi de autodistrugere în viaţă. Nu 
este de mirare pentru ce atunci pornirile crotice apar 
sadice, bestiale, cu voluptăţi de sînge şi de distru- 
gere, de consumare definitivă. Un Eros înveninat se 
înstăpinește și ne descoperă dungi negre unde am dori 
viața pură. Amestecăm iubirea în convulsii de groază, 
într-o zvircolire ihfernală, în oboseli subomenești, 
subterane şi otrăvim sursele vieţii, încît elanurile 
noastre spre puritate devin tot atitea prilejuri de 
tragedie. 

Un Eros pur, realizîndu-se în curgeri spontane de 
viață, să ne scape de tentaţiile şi chinurile marelui 
dezgust și avîntări în seninătăţi să ne salveze de sin- 
gurătăţi, de ultimele noastre singurătăţi şi de tim- 
pul în care murim și care ne moare. 


Moto la o autobiografie : sînt un Raskolnikov fără 
scuza crimei. 


Eros : împlinirea în sursele vieţii ; 

Muzica : imposibilitatea de a te împlini în viaţă. 

Numai muzica este o „tentaţie* : fiindcă numai ea 
ne poate înstrăina de finalităţile vieţii. Un sentiment 
adînc muzical rezultă din imposibilitatea omului de 
a se realiza în viaţă. Muzica ne „scapă“ de viaţă, prin 
aceea că ne face s-o uităm. Dacă nu. orice muzică 
este un atentat... 


De ce omul cîntă în iubire ? Fiindcă iubirea lui nu 
e sigură de împlinire. În muzică, o iubire adîncă îşi 
descoperă propriile sale timidităţi. Este ca și cum 
iubirea ar vrea să scape de sine însăși, 

Muzica erotică sau lașitatea Erosului. 

De unde vagul erotic, din moment ce iubirea se în- 
rădăcinează în instinct ? Instinctivul are o direcţie 
determinată și o mare capacitate de a absorbi obiec- 
tul vizat. Atunci de unde nelămuritul iubirii, aspi- 
rațiile indefinite și nostalgiile erotice ? Revărsarea 
Erosului pe întreaga sferă a ființei amestecă elanurile 
erotice în toate planurile de existenţă, pînă la cele 
care n-au nici o afinitate cu ceea ce e specific în Eros. 
Iubim atunci cu toate membrele corpului şi cu toate 
elementele spiritului. 

Iubim în mers, în întristare, în somn, în visare, 
în amintiri etc... Într-o astfel de răspîndire totală, e 
firesc ca iubirea să nu ia conştiinţă precisă de ea 
însăși, ci să se rătăcească, de prea multă plenitudine, 
ca într-o inundație. Vagul erotic rezultă din această 
inundație a instinctului, care de prea multă intensi- 
tate, vrînd să îmbrăţișeze tot, scapă esenţialul şi in- 
dividualul. 

Farmecul iubirii consistă chiar în această coexis- 
tență ciudată a unui fond instinctiv cu un vag erotice. 


MOZART SAU ÎNTILNIREA MEA CU FERICI- 
REA. Omul nu poate fi esenţial decît în nefericire. 
Oare Mozart ne atrage numai ca excepţie ? 

Oare numai de la Mozart am învățat adîncimea 
seninătăţilor ? 

De cîte ori ascult această muzică îmi cresc aripi de 
înger. 

Nu vreau să mor, fiindcă nu pot concepe că odată 
îmi vor fi definitiv străine aceste armonii. 


8? 


Muzica oficială a paradisului. 

De ce nu m-am prăbușit ? M-a salvat ceea ce este 
mozartian în mine. 

Mozart ? Golurile în nefericirea mea. 

De ce iubesc pe Mozart ? Fiindcă el mi-a desco- 
perit ce puteam fi, dacă nu eram opera durerii. 

Simbolurile fericirii : ondulaţia, transparenţa, pu- 
ritatea, seninătatea... 

Ondulaţia : Schemă formală a fericirii. (Revelaţie 
raozartiană). 


Cheia muzicii lui Bach : dorinţa de evadare din 
timp. Umanitatea n-a cunoscut un alt geniu care să 
fi prezentat cu mai mult patos drama căderii în timp 
și nostalgia paradisului pierdut. Evoluţiile muzicii 
sale îţi dau o senzaţie grandioasă de ascensiune în 
spirală spre ceruri. Cu Bach ne simţim la poarta para- 
disului ; niciodată în el. Presiunea timpului și sufe- 
cinţa omului căzut în timp amplifică nostalgia după 
lumi pure. dar nu ne transpun în ele. Regretul după 
paradis este atit de esenţial acestei muzici, încît te 
întrebi dacă Bach a cunoscut altă amintire decit cea 
paradiziacă. O imensă și i ezistibilă chemare răsună 
profetic în ea şi care este sensul acestei chemări 
dacă nu să ne scoată din lumea aceasta ? Cu Bach 
ae înălțăm dramatic înspre înălțimi. Cine în extazul 
acestei muzici n-a simţit trecătoare condiţia sa na- 
turală şi n-a trăit seria de lumi posibile ce se inier- 
pun între noi şi paradis, acela nu va înţelege de ce 
tonurile ei sint tot atitea sărutări de îngeri. 

Transcendentul are la Bach o funcţie atît de im- 
portantă. încît tot ceea ce îi este dat omului să tră- 
iască are un sens numai prin relaţia la o condiţie de 
dincolo. Nu este nimic natural în această muzică 
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transcendentă, fiindcă nu acceptă niciodată aparen- 
ţele şi timpul. 

Bach ne învită la o cruciadă. pentru a descoperi în 
sufletul omului, dincolo de aparenţe. amintirea unei 
lumi divine. Dar oare a înţeles omul, de a crezut că-l 
poate mîngiîia cu astfel de răscoliri ? Nu se adresează 
chemărilc şi mingiierile lui unei lumi de îngeri că- 
zuţi, cărora doar tentația astrală a păcatului le-a 
frînt aripile şi i-a aruncat de acolo aici, unde lucru- 
rile se nasc şi mor ? O tragedie angelică este toată 
muzica lui Bach. Exilul terestru al îngerilor este mo- 
tivul și sensul ei ascuns. De aceea pe Bach îl putem 
înţelege numai cînd sîntem departe de omenescul 
nostru, cînd trăim în întîia noastră amintire. Îndure- 
rat de căderea în timp, el n-a văzut decît veșnicia. 
Patosul acestei viziuni consistă în a reprezenta pro- 
cesul de ascensiune în veșnicie. iar nu veșnicia în 
sine. O muzică în care nu sintem veşnici, ci vom de- 
veni. Veșnicia este înfringerea completă a timpului şi 
intrarea nu în altă ordine de existenţă. ci într-o lume 
substanţial diferită. Viziunii creștine a discrepanţei 
absolute între timp şi veșnicie. Bach i-a dat contur 
sonor. Veșnicia nu este concepută ca o infinitate de 
clipe — există o veşnicie în timp. o totalitate ima- 
nentă a devenirii —, ci ca o clipă fără centru și fără 
limită. Paradisul este clipa absolută, un moment ro- 
tunjit în sine, în care totul este actual, Tensiunea și 
dinamismul acestei muzici sint determinate de faptul 
că noi avem să cucerim paradisul ; nu vrem să ni se 
dea. Intervenţia divină nu joacă aproape nici un rol. 
Bach îl roagă pe Dumnezeu mai'mult să ne primească. 
decît să ne mintuiască. Momentul dramatic este la 
poarta paradisului, în pragul veşniciei. Cruciada pen- 
tru paradis aici îşi atinge punctul culminant în creş- 
tinismul profund al lui Bach. Calea cealaltă, a răz- 
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vrătirii și a abisului uman, a închipuit o cruciadă 
spre a dezrobi paradisul de dominaţia divină... 

Ce armonie auzim la poarta paradisului ? Ce se 
poate auzi numai acolo ? Dacă cu Bach simţim re- 
gretul după paradis, cu Mozart sîntem în paradis. 
Această muzică este cu adevărat paradiziacă. Armo- 
niile ei sînt un dans de lumină în veșnicie. De la Mo- 
zart putem învăța ceea ce înseamnă conceptul gra- 
ţios al veşniciei. O lume fără timp, fără durere. fără 
păcat... Bach ne vorbea de o tragedie a îngerilor; 
Mozart de o melancolie a îngerilor. Melancolia ange- 
lică, țesută din seninătăţi, transparențe, joc de cu- 
lori. 

Evoluţia în spirală a muzicii lui Bach, prin însăși 
această schemă, indică o nemulţumire de lume, de 
ceea ce e dat, o sete dea cuceri purilăți pierdute. 
Spirala nu poate fi o schemă o muzicii paradiziace. 
fiindcă paradisul este limita finală a ascensiunii ; mai 
în sus nu se poate atinge nimic. Cel mult în jos, înspre 
pămînt. Să existe şi acolo un regret după pămînt ? 
Dar aceasta este demonie... 

La Mozart, ondulaţia înseamnă deschiderea recep- 
tică a sufletului pentru splendoarea paradiziacă. On- 
dulația este geometria paradisului, precum spirala 
este geometria lumilor interpuse între pămînt și pa- 
radis. 


= 


MOZART SAU MELANCOLIA ÎNGERILOR. Ceea 
ce Maurice Barres scria odată despre întiile compo- 
zZiţii ate kai Mozart, despre întiile menuete de la vîrsta 
-de şase ani, îmi stăruie în minte ca 0 remuşcare, ca 
un regret și o obsesie : faptul că um copil a putut să 
întfevadă astfel de armanii este o dovadă a existen- 
ței paradisului prin dorință. Barres are dreptate: 
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toată muzica lui Mozart, pură şi aeriană, ne trans- 
pune în altă lume sau poate într-o amintire. Nu este 
ciudat că, purificaţi prin ea, trăim toate lucrurile ca 
amintiri, care niciodată nu devin regrete ? Și pentru 
ce nu devin regrete ? Fiindcă lumea ce ne-o oferă 
Mozart este din calitatea însăși a amintirilor : e ima- 
terială. Iubeşști pe Mozart în.-clipele cînd suprimi vieţii 
direcţia, cînd convertești elanul în zbor, cînd aripile 
poartă soarta, iar nu fatalităţile. Cine ar putea spune 
unde încetează aici graţia şi unde începe visul ? Mu- 
zica aceasta pentru îngeri ne-a relevat categoria pla- 
nantului. Și la Haydn întîlnim graţie și puritate, şi 
la el absenţa metafizicului are un farmec atit de in- 
tim. Dar spre deosebire de Mozart, el se adresează 
prea mult oamenilor, visul său e pastoral, graţia sa 
mai mult terestră, decit aeriană. Farmecul planant 
este tulburat de atracția lumii noastre. Pentru Mo- 
zart şi pentru orice muzică îngerească, privirea în jos, 
înspre noi, este o trădare. Dacă nu este cea mai mare 
trădare a te simţi om... 

Rămas-a Mozart pină la sfirşitul vieţii fidel vi- 
ziunii sale, fidel lumii descoperite de ondulaţiile unei 
melancolii de vis, paradisului său interior și paradi- 
sului dorinței sau al amintirii ? Nu sîntem uneori în- 
clinaţi a crede că Mozart n-a fost niciodată murdărit 
de gîndul morții, eă n-a fost niciodată infectat de 
tristeţi otrăvitoare ? Deși într-o scrisoare cîțiva ani 
înainte de moarte, mărturisește intimitatea sa per- 
fectă cu gîndul morţii, totuşi, în afară de oboseală şi 
de un elan comprimat, greu ar fi să găsim, în acest 
timp, caracterul unei reflexii triste, ce ar întinde 
arcuri negre peste lumi. S-a observat de mult, că 
Requiem-ul lui Mozart, deşi exprimă dorința de sal- 
vare din lume, nu păstrează mai puțin un suflu de 
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puritate sau nu ştiu ce aluzie mîngiietoare la o lume 
de culori trandafirii, ce voalează suferințele căderii 
în lume. 

Şi cu toate acestea Mozart n-a rămas consecvent 
visului iniţial. Dacă a scris o muzică pentru îngeri, 
aripile nu i-au căzut mai puţin de cîte ori nu era în 
muzica sa, adică în muzica lor. Astfel, ce a creat în 
anul morţii sale este o trădare. Revenirea la propria 
lui condiţie, regăsirca umanităţii sale, trezirea din 
visul vieţii sale substituic acelei melancolii transcen- 
dente o tristețe sumbră, materială, o atmosferă de 
descompunere, de ircparabil şi de funebru carc, mai 
tîrziu, în creaţiile din urmă ale lui Schubert, se vor 
încorona alit de dureros. 

Pînă aproape de moarte, Mozart a păstrat conti- 
nuitatea visului său de tinereţe. Dovada existenţei 
paradisului prin dorinţă, de care vorbea Burres, este 
reînnoită pînă înainte de trădare. Deodată, este ca și 
cum ar [i fost eliminat pe vecie din paradis. Şi că- 
dcrea lui ne-o face sensibilă nesfîrşita tristete și inti- 
mitate cu moartea din ultimele lui creaţii. Un adevă- 
rat salt s-a realizat, o discontinuitate semnificativă, 
o ruptură simbolică. Adagio din ultimul său concert 
pentru clarinct şi orchestră ne revelează un Mozart 
schimbat ; nu convertit, ci căzut ; nu transfigurat, ci 
înfrint. O muzică in care o melancolie subtilă și ete- 
rică reluza tristețea materială și avîntul grațios ex- 
cludea cealaltă parte a vieţii lunecă deodătă pe panta 
opusă, în care nu poale să fie decit înlrîntă. Este 
prăbuşirea visului unei vieţi întregi, Dacă formal], 
s-ar mai putea recunoaște acel Mozart de altădată, 
atmosfera şi reflexele afective sînt o surpriză din 
cele mai ciudate. Tristeţea ultimelor creaţii ale lui 
Mozart şi în special atmosfera sumbră a concertului 
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pentru clarinet și orchestră dă senzaţia unei degra- 
dări a nivelului sufletesc, a unei scoborîri înspre zero 
vital şi psihic. Fiecare ton marchează o treaptă în 
disoluția, în lichidarea ierarhiei noastre sufletești. 
Aruncăm văl după văl de pe sufletul nostru, rarefiem 
iluziile, convertindu-le transparenţa în vid. Tristeţea 
muzicală a acestui final mozartian este ca un Murmur 
subteran ; înăbușită și nu știu de ce jenată. Cînd te 
gîndești la grandoarea patetică a tristeţii muzicale în 
Simfonia a III-a, a lui Beethoven, unde tristețea creș= 
te în dimensiuni atît de mari, încît leagă lumile, con- 
struind deasupra lor o boltă sonoră, un alt cer — 
atunci finalul trist al operei lui Mozart nu depășește 
dimensiunile unei inimi, nu înfrînge cadrele unui 
suflet. În ti isteţe şi în moarte nu se poate transfigura 
un suflet a cărui inspiraţie i-a făcut „carieră“ în 
paradis. 

Dacă se va spune că visul de seninătate, de adîn- 
cime în seninătate, de graţie şi de zbor imaterial, că 
întreaga melancolie subtilă și transcendentă, ce se de- 
gajează din opera sa, de natură a ne face să credem 
că el a surprins melodiile unei alte lumi și că le-a 
redat aceleia, dacă toate acestea n-ar exprima mai 
mult dorinţa. decit realitatea sufletească a lui Mo- 
zart ? 

Această problemă de atitea ori pusă este falsă. Își 
poate închipui cineva că un om n-a trăit în lumea 
pe care el a realizat-o, o existenţă întreagă ? Nimic 
nu ne face să credem că înainte de căderea sa, Mozart 
n-a trăit într-o lume de vibrații pure, într-o altă 
lume. Nimeni nu cîntă paradisul fiindcă nu-l are, ci 
fiindcă nu vrea să-l piardă. 

Iubesc pasionat, pînă la un adevărat „complex“, 
muzica de paradis a lui Mozart acei ce trăiesc în 
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stările celui de-al doilea Mozart, al scurtei perioade 
în care moartea a întunecat luminile şi amintirile 
paradisului său interior. Și-l iubesc fiindcă păstrează 
acoperită de atîtea decepţii şi înfrîngeri din viaţă, lu- 
mea paradisului lor interior, a lumilor, ce li se des- 
coperă în dilatările infinite ale extazului. Căci nu se 
poate iubi lumea lui Mozart dacă în adincimile sufle- 
tului tău n-o regăsești. Tot secretul deznădejdii se 
dezvăluie în antinomia creată între un fond mozar- 
tian şi imensităţile negre, născute în viață, pentru 
a înăbuși acest fond. Atitea suflete trăiesc cu sfirşi- 
turile altora, neștiind unde să-şi caute inceputurile, 
aurorele. 

Că Mozart n-a trăit în lumea noastră, că n-a înțeles 
de la început căderea și moartea, este stupid să se 
explice prin atmosfera rococo-ului. Trebuie spus, 
dimpotrivă, că există ființe pentru care individuaţia 
nu este un blestem, fiindcă lor li se dezvăluie tîrziu 
fatalitățile acestei condiţii. Cei conștienți și nenorociți 
în conştiinţa individuaţiei, în contactul lor cu durerea 
şi moartea, se transfigurează, acceptă luminile de- 
moniei. Mozart a trăit prea mult în armonii serafice, 
ca să mai poată exploata aceste lumini. 


„Misterul“ ondulaţiei : împlinirea în înălţare sau 
forma în elan. 

A iubi linia ondulată, a te topi şi a te mlădia pe ea. 
Dacă există o conștiință dansantă... 

tubești ondulaţia, întrucît te realizează, te desăvir- 
şeşte în aspirație... 

O conștiință ondulată, dansantă, graţioasă : e la- 
şitate pentru tristeţe ; o trădare pentru dezgust, iar 
pentru fericire o floare. 
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În locul „ideilor“ : forma obsesională de a gîndi. 
Aş iubi cbsesiile care s-ar ondula în ființa mea, în loc 
s-o sfredelească... u 

Aud în minte toate lucrurile care nu vreau să 
moară. Mă asurzește tot ceea ce în mine strigă după 
viaţă. - 

Cînd toată existenţa devine muzică şi toată ființa 
ta un tremur, iată unde încetează regretele ! 

Disperarea : vibraţie în nimic. 

Mistică, muzică și erotică sau limitele în care se 
realizează dorinţa noastră de nesfirşit. 

Gustul cărnii : o senzaţie materială a muzicii. 

Întrebare în muzică : dacă nu există în om o vo- 
inţă inconștientă înspre nefericire... frica omului de 
a fi superficial în fericire. 

Dorinţă în melancolie : o moarte sub seninătăţi. 

De ce în melancplie ne revin melodii uitate ? Oare 
numai ca să măsurăm prin ele cît a murit din noi? 
Nu ne trezesc melancoliile în amintire locurile unde 
au fost fericirile sau presimțirile de fericire ? Otrava 
delicioasă a melancoliei... 


Cine n-a dorit niciodată distrugerea muzicii, acela 
n-a iubii niciodată muzica... 


Deznădejdea : forma negativă a entuziasmului. 


Să-nvăţaţi a prețui atitudinile nemotivate, gesturile 
inexplicabile, acţiunile fără temei, elanul absurd... Nu 
căutaţi începutul unui lucru, cauza, motivul. Aban- 
donarea să răsară dintr-un sacrificiu spontan, dincolo 
de bucurie și dincolo de durere. Cu cît aveţi motive 
mai puține pentru a justifica un act, cu atît acel act 
e mai generos şi mai pur. Actul absurd este expresia 
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celei mai mari libertăţi. Dacă absurdul nu este la li- 
mita libertăţii. 

Aproape toţi oamenii lucrează pentru ceva, plecînd 
de la ceva, aproape toţi oamenii își consumă viaţa în 
timp. Gestul absurd n-are un început, fiindcă n-are 
motive și n-are un sfîrșit, fiindcă nu vizează nimic, 

Nu salvează absurdul, libertatea în această lume ? 

De mii de ani spiritul uman lucrează împotriva ab- 
surdului, de mii de ani omul își ascunde frica de li- 
bertate în cultul legilor. Dacă toată cultura nu este, 
în fond, decit o laşitate... 


Necesitatea de a plinge pentru tot ce n-ai trăit; 

Dorinţa de a vărsa lacrimi la gîndul tuturor zim- 
betelor ce nu le-ai răspîndit ; 

Pornirea de a te distruge pentru atîtea seninătăţi 
pierdute ; 

Entuziasmul pentru o fiinţă și regretul de a nu fi 
dispărut în ea ; 

Pierderea tuturor clipelor cînd nu te-a copleşit o 
generozitate de dumnezeu ; 

Un dumnezeu care moare în lacrimi de iubire.3 

În ceasurile cînd ești începutul şi sfîrșitul. 

Ah ! cum se rostogolesc veșniciile în lacrimi ne- 
sfirşite... - ; 

Picuri de eternităţi... 

Mărginirea extazului: : a te crede numai Dumne- 
zeu... 

O divinitate în lacrimi... 

Să ne trăim fiecare ca un dumnezeu, să ne trăim 
fiecare în mitul propriei divinităţi. Nu este infinitul 
cadrul nostru și nu este muzica temperatura noastră ? 
Nu măsurăm totul în raze şi-n sunete ? Nu ne su- 
arumă propriile vibrații, cîntecele noastre ascunse și 
melodiile noastre definitive şi ultime ? 
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Ce altceva decit dumnezei ne pot face clipele de 
invazie luminoasă, acele clipe unice şi neuitate cînd 
trecem pe lingă timp cu disprețul și înălţimea veşni- 
ciei ? Nu v-aţi trăit, fraţilor, niciodată ultimi, defini- 
tivi, încheiaţi ? Nu vi s-au deschis niciodată ochii spre 
“erurile voastre interioare ? Sau n-aţi trăit niciodată 
extazul înălțimilor voastre ? Nicicind nu v-a cucerit 
auzul vostru, de nu v-aţi înecat în seninătăţile voas- 
tre ? Nu v-a furat niciodată infinitul vostru, nu v-a 
imbălat niciodată nesfîrşirea voastră, ca să vă sim- 
jiţi atît de plini, că de atîta plinătate să fiţi totul în 
toate ? Ce existență este aceea care nu c o încoronare ? 
Refuzul ierarhiei divine sau treptele divinizării 
noastre... 


Clipa absolută a existenţei... începe atunci cînd um- 
brele au fost înfrînte de luminile din roi. Dezechili- 
brul în clarobscur'este condiţia saltului în absolut, 
Clarobscurul este mediul respirației zilnice. Dar cînd 
umbrele fug şi se tem de lumină, cînd jocul fantomal 
al clarobscurului este învins în absorbţia noastră lu- 
minoasă, cînd ardem întunericul în baia de raze, mo- 
mentul marii lumini ne încoronează într-o aureolă 
divină. Trăim atunci o lume de lumină și o lume de 
uitare. Și ochii tăi sînt atunci două deschizături spre 
lumină în care umbrele mor... 

De ce numai frica de umbre, cînd ne chinuie şi 
înca de lumină ? Tot ceea ce în clarobscurul nostru 
cste umbră, este teamă, este fugă de lumină. Tensi- 
unea în clarobscur este condiția naturală a tragediei. 
Că ne prăbușim sau ne transfigurăm, aceasta dove- 
dește că sfîrşitul nostru nu poate fi decît un absolut. 

Pentru a te transfigura în mitul absolutei existenţe, 
'asă-te cepleșit de cele mai ciudate senzaţii. Nu re- 
n cta cînd te simt ca ultimul reprezentant al unei 
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specii în dispariţie, ca un mare asasin, ca un cavaler 
al sfîrşitului şi al nimicului sau ca un dumnezeu dez- 
moștenit... Căci nu trebuie să fie scopul tău ultim : 
să devii un dumnezeu fără lume ? 

Unei măști mortuare să semene fața ta, atit de esen- 
ţial să fii în orice clipă. 


N-aţi prins imaginea de puritate în privirea 
fără percepţie, în privirea care oglindește şi răsfringe, 
în privirea pură de obiecte ? N-aţi privit niciodată 
privirea puilor de rață, ca să vedeţi ochi în care 
ceru! este cer, apa apă, frunza frunză ? Și n-aţi iubit 
acești ochi care n-au furat obiectele, care n-au răpit 
lumea ca s-o topească în ei ? Scoboritu-s-a cerul în 
ochii unui pui de rață ; căci ochii omului sînt prea în- 
tunecaţi pentru seninătăți și înălțimi. Imagine de pu- 
ritate : o privire înainte de percepţie ; o privire în 
lume şi dinainte de lume ; o privire care nu vede, ci 
în care vezi. ” 

O zi de primăvară, cu un calm nesfîrșit și cu o în- 
tinsă verdeață și pe o apă liniștită un pui de rață. cu 
ochi grațioși şi nevinovaţi, în care lumea își caută pa- 
radisul pierdut, iar omul își înfringe regretele şi in- 
vidia... 


Ochi cereşti : în faţa cărora te întrebi dacă au fost 
cîndva pîngăriţi de vederea vreunui obiect. 

Senzaţii cerești : ca și cum fiece clipă s-ar des- 
prinde din curgerea timplui ca să-mi aducă un sărut. 

N-aţi cunoscut retragerile de lungă durată, subţiaţi 
pînă la moarte de gînduri, în asceza cerută de înălțimi, 
cînd simțurile și-au uitat de ele însele în extaze ? 
N-aţi vegheat în singurătăţi de munţi, simțindu-vă 
prea jos, că aţi dorit saltul în lumină, lunecarea în 
sus pe raze, traiectoria imaterială în absolut ? Şi nu 
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v-aţi prelungit în fiorul vostru pînă la limita extremă 
a înălțimilor ? Și nu ați uitat atunci viaţa în preapli- 
nui vostru ? N-aţi uitat viața de prea multă viaţă ? 

De n-aţi fost bolnavi de preaplinul vostru, nu v-aţi 
atins niciodată marginile ; de n-aţi fest bolnavi de ab- 
solutul vostru și de absolutul lumii, pierduţi sînteţi 
pentru voi și pentru această lume. De nu vă veţi trăi 
în dumnezeirea voastră, cine se va opri pe lingă ire- 
cătoarea voastră umbră ? Şi umbre sînt toți cei ce nu 
vor să fie dumnezei. 

Spre o lume de umbre se-ndreaptă glasul singură- 
tății mele, răgușit de chemări în vid, de tristele ecouri 
în gol. În ceasurile de veghe totală, o lumină tremu- 
rătoare se naște în noapte, desprinsă din noaptea mea 
spre noaptea lumii şi un proces de umbre se furișează 
incert spre cine știe ce întuneric îndepărtat. 

„„Și acestui întuneric, pierduţi doar într-o lumină 
absolută, îi vom scăpa în acea clipă intensă şi infinită, 
cînd în noi se creează şi se distruge totul... Acea clipă 
de divină fericire, după care toate durerile pot fi în- 
durate și după care existența mai departe a acestei 
lumi devine superfluă... 


Pierderea conștiinței creaturale : urim tot ceea cee 
fiinţă ; şi ne desolidarizăm de toate făpturile, cu care 
odată împodobeam paradisul. 

Cînd urîm animalele, ne urîm baza vieţii noastre. 
Ne vrem scăpaţi total din seria creaturilor. De ce 
atunci, cînd ne părăsește sentimentul creatural, vedem 
toate animalele ca reptile ? De ce ne cuprinde o scîrbă 
si o teamă de ceva rece, subteran și tiritor ? De ce-n 
scîrba de creatură un şarpe imens ni se-ncovoaie 
pe-ntreg corpul, într-o spirală sinistră și într-o sen- 
zație rece de groază, simțim cum crește-n noi un 
venin amar şi distrugător ? 
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Obsesia șarpelui ? Frica apropiatelor căderi, a une! 
absolute căderi. A doua ispitire a șarpelui : a pierde 
amintirea paradisului. Pierdem mîngiierea .de a fi 
fost cîndva, mai mult decît o clipă, fericiți... 

Marea ispită : n-aţi văzut niciodată lumea prin ochi 
de şarpe ? . - 

Ora cînd amintirile mă năpădesc ca flăcările, cînd 
mă arde tot trecutul, tot ce în mine a fost zîmbet, tris- 
teţe, regret, cînd tot ce în mine nu poate tăcea. Stri- 
gătul propriilor adîncimi... Durerea de a avea un timp, 
tristețea istoriei proprii... O lume fără amintiri și 
speranţe... A trăi absolut, fără paradis. O conștiință 
ce nu va întinde o curbă între începutul și sfîrșitul 
lumii, un curcubeu imens și etern nu se va încovoia 
pe întreaga lume, nu se va mîngiia niciodată de pier- 
derea paradisului. Născuţi în umbra divinității ; s-o 
umbrim, să ne fie idealul. 

Ziduri negre într-un oraş de nord, ziduri afumate 
şi înalte. Ceaţă, ploaie şi tristeţe. În dezacorduri si- 
nistre şi uluitoare, evoluează melodii vechi într-o 
flașnetă. Și sunetele parcă se desprind din zidurile 
afumate şi înalte, spre a se întilni ca-ntr-un focar so- 
nor, în propriul tău suflet. Și în prada acestor dez- 
acorduri de flașnetă ruginită, îți intonezi discursul 
funebru la propria ta înmormiîntare. 

Numai disperarea schimbă cursul unei vieţi, căci 
disperarea este aureola durerii. Transfigurarea este 
un salt din durere, un salt de la marginile durerii, 
adică din disperare. Deznădejdea este sentimentul cel 
mai fecund ; de la ca începe totul. Şi ce este totul ? 
Pasiune pentru durere. 

Nu se poate ști dacă omul iubește sincer suferința. 

Nu există destin fără sentimentul ascuns al unei 
condamnări și al unui blestem. 

Timpul ca o scară a durerilor... 
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Acela ce ar fi putut deveni sfînt, dacă ar fi voit..: 

Gînd în noapte: dacă omul nu trebuie să sufere 
pină cind Dumnezeu insușşi îşi va cere scuze... 

Întîia oară paradisul a fost corupt prin cunoaștere ; 
a doua oară il va corupe tristețea. Atunci voi renaşte 
in formă de șarpe... 

Diferenţa între mine și Dumnezeu : el poate ceea 
ce eu simt. Puterea ne desparte : o diferenţă de nu- 
anță metafizică. Nu trăirea în dumnezeire, ci în dum- 
nezeivea noastră. 

Suspendarea totală a timpului : lumea se creează 
in noi. ' 

Exiaz divin : în noi începe timpul. Senzaţia întiii 
“ipe... Apoi clipele ce cad în timp ca lacrimile în su- 
let. 

Să mă răsfrîng în lacrima ta şi tu într-a mea. Fie- 
„arc să se răsfrîngă în lacrimile celuilalt. Toţi să, se 
oglindească în lacrimile tuturora. Ca icoane vechi în 
»merenie să stăm aplecaţi pe tulburile noastre trans- 
parenţe, clare în strălucire, dar nu în adincime. La- 
cima să ne fie oglinda noastră, adevărata noastră 
vglindă. În ea se vor îmbina durerile și extazele noas= 
to. Ce altceva decît lacrima poate fi oglinda cclui ce 
a pierdut paradisul ? Numai în lacrimi ne vom regăsi 
jgura. Și cum se desprind ele din adîncurile omului, 
<înt parcă chemări ale altui paradis, în care am intra 
după ultima clipă, după ultima lacrimă. 

Între acei care .efuză viaţa și n-o pot iubi, nu există 
ruci unul care n-a iubit-o sau care n-ar vrea s-o iu- 
bească, 


JURAMINT VIEȚII : Niciodată nu te voi trăda 
de tot ; deși te-am trădat și te voi trăda la fiecare pas ; 
Cînd te-am urit, nu te-am putut uita ; 
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Te-am blestemat, ca să te suport ; 

Te-am refuzat, ca să te schimbi ; 

Te-am chemat şi n-ai venit ; am urlat și nu mi-ai 
zimbit ; am fost trist și nu m-ai mîngiiat. Am plîns 
şi nu mi-ai îndulcit lacrimile. Deșert ai fost rugă- 
minţilor mele, mormiînt glasului meu.  Tăcere 
fost-ai chinurilor şi pustiu singurătăților mele. 
Ucis-am în gînd întiîia clipă a vieţii şi fulgerat-am 
începuturile tale. Vrut-am otrava rădăcinilor tale, se- 
cetă în fructe, uscăciune în flori și secarea izvoarelor 
dorit-a sufletul meu. 

Dar recunoscător îţi este sufletul meu pentru zîm- 
betul ce l-a văzut doar el și nimeni altul ; recunoscă- 
tor pentru acea întîlnire, de nimeni aflată ; acea în- 
tîlnire nu se uită, ci cu credință ascunsă în tine ră- 
sună în tăcere, înverzește pustiuri, îndulcește lacrimi 
și înseninează singurătăţi. 

Îţi jur că niciodată nu vei cunoaște marea mea tră- 
dare. 

Jur pe tot ce poate fi mai sfint : pe zimbetul tău, 
că nu mă voi despărți de tine. 

N-aţi simţit niciodată cum timpul se adună în voi, 
crește și vă inundă, cînd tot ce a devenit și s-a scurs 
pînă acum se concentrează deodată într-o fluiditate 
abstractă și se ridică în voi spre un pisc necunoscut ? 
Nu v-a durut niciodată această creştere a timpului, nu 
v-a încleștat niciodată această exasperare a tempora- 
lităţii ? Nu v-aţi încovoiat nicicînd pe spirala internă 
a timpului, cu sinuozităţile și evoluţiile ei arzătoare ? 
Devenirea se răzbună în contra clipelor noastre ab- 
solute ? Să nu avem dreptul nici măcar la un con- 
tact discontinuu cu absolutul ? Se pare că timpul 
ar vrea să ne amintească de uitările noastre în lu- 
pnină, c-ar vrea să distrugă unde-am vrea să ne 
pierdem. 
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Timpul a ros bazele paradisului. Șarpele n-a fost 
numai instrumentul cunoașterii, ci și al timpului. 

Viitorul este o concesie pe care etergitatea o face 
timpului. 


ȘOAPTE SINGURĂTĂȚII : Nu mi-ai simţit tăria 
în negațţii ? Nu te-a cutremurat încordarea din înche- 
ieturile fiinţei ? Nu te-au ars rănile mele de mi-ai pre- 
vestit sfirșitul ? Oare n-ai ştiut că prin tine am fost 
tare, că tu mi-ai fost piedica în avîntul spre nimic ? 
De ce-mi șopteşti de despărțiri, cînd m-am legat prin 
tăriile tale de aparențele firii ? Nu ţi-am cerut îndu- 
vare, ci forță în blestem şi fulgere în deznădejde. 

Și nu m-ai învăţat tu ca disprețul meu să aibă în- 
tinderea iubirii ? Dispreț din depărtări este legea ta, 
singurătate, disprețul culmilor, al culmilor ridicate 
de iubirea ta. Căci o lume trebuie să fi clădit cu iubi- 
rea, ca să poţi privi de sus spre ea. 

Și nu m-ai sfătuit tu să privesc de sus spre ea ca 
durerilor să le iau numele și înfrîngerilor întune- 
ricul ? 

Nu mi-ai pipăit și nu mi-ai sărutat tu rănile, sin- 
gurătate, acele răni care vorbesc de învieri ? 

Simţit-am mîngiierile tale, cînd glasul meu spart, 
amar și trist, şoptitu-ţi-a : sînt un univers de regrete. 
De ce tu, care nu ierți nimic, mi-ai îngăduit slăbi- 
ciunea unei atare mărturisiri ? Oasele să mi le fi sfă- 
rîimat, limba să mi-o fi țintuit, privirea să mi-o fi 
răpit. Căci nu vreau să fiu în ființă, ceea ce nu sînt 
în gînd. Și de cîte. ori gîndurile m-au părăsit, de ati- 
tea ori n-am fost în gînd. Inspiră gîndurilor mele to- 
vărășie vieții şi adu-le aminte de mine în marile cea- 
suri. Dar nu mă miîngiia cind sînt slab și obosit și 
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trist. Atunci te vreau severă, rea și necruțătoare. 
Arde-mi tălpile cînd vreau să-mi îngrop sufletul și 
străpunge-miajnima cînd e dulceagă. Sfîșie-mi carnea 
cînd ea se leagănă în uitări şi fă lacrimile arzătoare 
ca otrava. Ţie-ţi încredințez sufletul meu, singură- 
tate, şi-n tăriile tale aș viea să-l îngrop. 


RUGACIUNE ÎN VINT : Ferește-mă, Doamne, de 
ura cea mare, de ura din care izvorăsc lumi. Domo- 
leşte-mi tremurul agresiv al corpului și descătușea- 
ză-mă din încleștarea fălcilor mele. Fă să dispară acel 
punct negru ce se aprinde în mine și se întinde în toate 
membrele, născînd în arderea nesfîrșitului negru al 
urii o flacără ucigătoare. 

Scapă-mă de lumile născute din ură, eliberează-mă 
de nesfîrșirea neagră sub care mor cerurile mele. Des- 
chide o rază în această noapte şi fă să răsară stelele 
pierdute în ceața deasă a sufletului meu. Arată-mi 
calea spre mine, deschide-mi poteca în desișul meu. 
Scoboară-te cu soarele în mine și începe lumea mea. 


PĂCAT ȘI TRANSFIGURARE. Există multă 
bucurie în neliniște şi multă voluptate în suferință. 
Fără acest compromis superior, cine știe dacă s-ar 
mai fi găsit oameni care să-şi caute fericirea în ne- 
fericire și salvarea pe drumuri de întuneric, și dacă ar 
mai fi posibilă o mintuire prin ocolurile răului. Iubi- 
rea infernalului nu. este posibilă fără reflexele de pa- 
racdis ale bucuriei și ale voluptăţii pure. Dar cînd con- 
ştiinţa noastră, pe calea mîntuirii inverse, rămîne la 
un moment dat pură de bucurie și de voluptate, cînd 
nel:niștea și suferința se închid în ele însele pentru 
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a-şi medita abisul ? Atunci ne mai putem noi crede pe 
drumul mîntuirii ? Sau mai vrem noi să ne mîntuim ? 
Nu se poate ști dacă omul vrea sau nu să se mîntu- 
iască, fiindcă nu se poate şti dacă momentul ultim 
al mîntuirii — transfigurarea — este altceva decit o 
înfundătură sublimă. 

Refuzul mîntuirii pleacă dintr-o iubire secretă a 
tragediei. Este ca şi cum o dată mintuiţi. ne-ar fi frică 
să nu fim aruncaţi la coș de divinitate şi am prefera 
o rătăcire pentru a ne împlini un orgoliu absolut. Cu 
toate acestea nu există nimeni care să nu privească 
pierderea miîntuirii ca pe cea mai mare ocazie pier- 
dută, precum nu există nimeni care să nu se îmbu- 
joreze în visul alb al transfigurării. Și această situaţie 
e atît de dramatică, încît te întrebi dacă Dumnezeu 
nu ne-a exilat pe pămînt pe fiecare în parte. 

Dar omul nu poate trăi numai în neliniște și nu- 
mai în durere. Existenţa exclusivă în gama stărilor 
negative, fără întoarcere la naivitate şi fără înain- 
tare în transfigurare, împovărează în așa măsură con- 
ştiinţa noastră, încît presiunea unei vini adaugă un 
atribut dureros acesteia. Naşterea conștiinței vinovate 
indică un moment primejdios şi fatal. Ne simțim trep- 
tat apăsați de temeri ascunse şi responsabili fără să 
știm faţă de cine. N-am comis nici o crimă și n-am 
ofensat nici cea mai neînsemnată ființă ; dar con- 
știința este tulburată ca după o crimă şi ca după cea 
mai grozavă ofensă. Ne-am ascunde în zone de întu- 
neric de frica luminii. O teamă de claritate ne stăpi- 
nește, o teamă de lucruri transparente, de tot ceea ce 
există, fără să aibă nevoie de justificare. Neliniștea 
creşte cu atît mai mult, cu cît noi nu putem găsi un 
determinant concret şi imediat. O vină fără obiect, o 
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neliniște fără o cauză exterioară. Am vrea atunci mai 
bine să fi făcut o crimă, să fi distrus un prieten, să 
fi ruinat o familie, să fi fost murdari, triviali şi 
bestiaii. Mai repede am accepta să fim recunoscători 
unei victime, decit să ne scufundăm în indefinitul ne- 
liniștii noastre. Pierduţi în obscuritățile unei mine şi 
condamnaţi fără scăpare, ne-am simţi mai luminoşi 
decît în mrejele unei vini ce n-o putem înţelege. Con- 
știința vinovată ne oferă exemplul celui mai mare 
naufragiu moral. Fără ea n-am înțelege nimic din 
toată drama păcatului, n-am presimţi nimic din pro- 
cesul prin care fără să fim vinovaţi față de ceva, pu- 
tem fi vinovaţi faţă de tot. Cînd ne simţim respon- 
sabili faţă de sursele prime ale vieţii, atunci curajul 
gîndirii noastre a devenit primejdie pentru existența 
noastră. 

Naşterea conștiinței vinovate nu se .poate concepe 
în afară dt o existenţă care suferă. Drumul spre pă- 
cat pleacă din suferință şi este suferință. Dar o su- 
ferință infinită. Presiunea conștiinței vinovate n-o 
cunosc acei la care suferința încetează, pentru 
care ea este o simplă potecă, îngustă ca și do- 
rința lor de fericire sau de nefericire. Ce se în- 
tîmplă, însă, cu acei care n-au de ales decit între su- 
ferinţă şi paradis ? (Este oare admisibilă altă alterna- 
tivă ?) Și ce se întîmplă cu acei care de frica de a 
pierde suferința prin cîştigarea paradisului nu pot 
renunța niciodată la ea ? În ce lume să se aşeze acei 
ce se simt tari numai în contradicţie, ce sînt victorioși 
doar între două tăișuri ? Nu este existența cea mai 
plină aceea în care mugurii surid putregaiului ? În- 
tr-o mare existență, contradicţia este o supremă uni- 
tate. Reflexul divinității în om este sesizabil în rezis- 
tența în antinomii. Sîntem pe calea dumnezeirii de 
cîte ori în noi dialectica nu mai este în proces, de 
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cîte ori antinomiile se rotunjesc în bolta fiinţei noas- 
tre, imitînd curba de azur a cerului, iar pe calea noas- 
tră (a celor căzuţi iremediabil în timp) de cîte ori 
trăim în orice proces ca o durere. Și trăim durerea 
ca o dialectică cu un singur termen. Durerea se 
afirmă ; se neagă tot în durere şi se îmbină în durere, 
Este ceva monoton în toată drama suferinţei... 

Vrînd sau nevrînd, fiecare om înclină să considere 
durerea ca un drum spre puritate, ca un simplu mo- 
ment în evoluţia sa, fiindcă pînă acum nimeni n-a 
putui-o accepta ca o stare naturală. Neputînd-o în- 
vinge şi depăși, ea se sistematizează în exis- 
tența noastră, cerînd o dispoziție exact opusă puri- 
tăţii. Ce ispăşim prin suferința noastră ? Este întiîia 
întrebavc a conştiinţei vinovate. Ce ispăşim cînd 
n-am făcut nimic ? O vină fără obiect ne tiranizează 
şi povara pe conștiință creşte cu progresul durerii. Un 
criminal are o scuză pentru neliniştea lui : victima ; 
un om religios : un gest imoral ; un păcătos obişnuit : 
o abatere de lege. Acești oameni sînt scoşi din comu- 
nitate ; atit ei cît și comunitatea știu de ce sînt bles- 
temațţi. Neliniştea lor are un sprijin în certitudinea 
motivului exterior. Fiecare din ei poate spune liniş- 
ut : sint vinovat, fiindcă... Dar acela care nu poate 
spune nici măcar fiindcă ? Sau cînd, mai tîrziu, în 
torturile conștiinței vinovate acest fiindcă va fi urmat 
de o scuză ce acoperă totul şi acest tot nu va putea 
mingiia cu imensitatea lui dorința noastră dureroasă 
după un păcat imediat, concret și viu? N-am 
vrea oare să fim vinovaţi față de ceva vizibil ? Să 
știm că suferim din cauza cutărui şi cutărui lucru, să 
ne simţim vinovaţi fuţă de o prezenţă, de o ființă de- 
terminată, să putem aduce durerea noastră fără nume , 
în legătură cu un nume... 
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N-am păcăluit faţă de nimeni și faă de nimic; 
dar am păcătuit faţă de tot, față de o ultimă rațiune. 
Aceasta este calea păcatului metafizic. Precum for- 
mele multiple ale temerii — în loc să se nască indi- 
vidual și disparat pentru ca să culmineze în frica de 
moarte — se nasc la unii dintr-o frică iniţială în fața 
morţii, tot așa în cazul păcatului metafizic, o vină 
esențială în faţa existenței iradiază de la centru toate 
elcmentele poverii noastre lăuntrice. 


Conștiinţa noastră vinovată, încercuilă de coroana 
neagră a păcatului, își dă în cele din urmă seama de 
un atentat comis de existența noastră împotriva sur- 
selor vieţii şi ale existenţei. Întiiul și ultimul păcat. 

Dintr-o nesfîrșită suferință se naște conștiința pă- 
catului ; la rîndul lui, el este o pedeapsă a acestei su- 
ferințe. Sau poate mai mult : păcatul este o autope- 
deapsă a suferinţei. Ispășim prin el vina de a nu fi 
devenit puri prin durere ; de a nu fi făcut saltul, 
transfigurarca, ci continuăm a suferi mai departe 
fără margine, ispășim mai cu seamă de a nu fi voit 
să devenim puri. Căci nu se poate spune că n-am 
avut fiecare la un moment dat cheia paradisului... 

Dintr-o mare reflexie asupra sa însăși, conștiința 
vinovată începe să descopere raţiunile ultime ale 
neliniștii sale. Decit, acestea niciodată nu vor putea 
echivala motivul precis şi cauza exterioară, ci, dim- 
potrivă, amplifică problemele existenței proprii. 

Căci toată drama păcatului metafizic consistă în 
trădarea raţiunilor ultime ale existenţei. Aceasta în- 
seamnă a fi vinovat faţă de tot, iar nu faţă de ceva. 
Şliind aceasta, ne-am ușurat sarcina și. blestemul ? 
Nu, fiindcă nu putem înlătura „cauza“ ncliniştii 
noastre fără să ne înlăturăm și pe noi. Deja, păcă= 
juind ne-am înlăturat din existență, cîștigind în 
Pra a 
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schimb o deconcertantă conștiință a acestei exis- 
tenţe. 

Toţi acei ce au trădat geniul pur al vieţii şi au tulbu- 
rat sursele vitale în elanul demiurgic al conştiinţei au 
atentat la rațiunile prime ale existenţei, la existență 
ca atare. Ei au violat misterele ultime ale vieţii şi 
au ridicat toate vălurile ce acopereau taine, adîn- 
cimi şi iluzii. Conştiința vinovată rezultă din aten- 
tatul cu voie sau fără voie împotriva vieţii. Toate 
clipele care n-au fost clipe de extaz în fața vieţii s-au 
totalizat în vina infinită a conştiinţei. Viaţa ne-a fost 
dată ca să murim în extazul ei. Datoria omului era 
s-o iubească pînă la orgasm. Oamenii trebuiau să lu- 
creze la construirea celui de-al doilea paradis. Dar la 
această construcție n-a fost depusă pînă acum nici 
o piatră ; doar lacrimi. Se poate oare construi un pa- 
radis cu lacrimi ? 

Păcatul metafizic este devierea de la suprema res- 
ponsabilitate în faţa vieţii. De aceea ne simţim ex- 
trem de responsabili în faţa ei. Sîntem vinovaţi de a 
fi conspirat în nesfîrşita noastră durere împotriva 
purității iniţiale a vieţii. (Dar oare viaţa n-a conspi- 
rat și ea împotriva noastră ?) 

Un om care iubește viața şi a conspirat împotriva 
ei este asemenea unui creştin fanatic care a renegat 
pe Dumnezeu. Păcatul teologic este tot așa de grav 
ca şi păcatul metafizic. O diferență există totuși: 
Dumnezeu poate ierta dacă vrea ; viața, însă, fiind 
obosită şi oarbă de fulgerele noastre, ne poate re- 
primi numai dacă vrem noi. Ceea ce înseamnă : re- 
nunțarea la calea divinizării proprii şi pierderea în 
anonimatul surselor vitale (recîștigarea naivilății pa- 
adiziace, cînd omul nu cunoştea durerea și pasiunea 
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pentru durere). încă o dată, mîntuirea este o chestiune 
de voinţă. 

A ucide un om și a ucide viaţa ? În primul caz te 
condamnă semenii, în al doilea destinul tău devine o 
condamnare. Trăiești ca și cum ai fi condamnat de 
ultimul principiu (de natură, de viaţă, de existenţă, 
de Dumnezeu etc.). Poate numai atunci începi să ştii 
ce e viaţa şi să înţelegi lucruri inaccesibile filozofiei ; 
să dispreţuieşti legile naturii ; să fii altcum trist ; să 
iubeşti absurdul... i 

De aici, un drum prin întuneric ar putea să ne 
descopere o lumină secretă. Dar dacă această lumină 
ar fi un moment final ? Căci din lumină nu mai pu- 
tem cădea în întuneric, atunci cînd lumina ne pri- 
meşte ca sfîrşitul istoriei noastre. Transfigurarea 
este o mare tentaţie după povara păcatului meta- 
fizic, care ne-a scos din rîndurile oamenilor şi 
ale vieţii, mai mult decit o crimă ordinară. Ni- 
meni, pe căile durerii și ale păcatului, ale nebuniei 
şi ale morţii, nu scapă din vedere fascinarea învălui- 
toare a unei lumini finale. Dar tot așa nici unul 
din acei care au trăit amarmnie dialectica demonică 
a vieţii nu poate accepta beatitudinea finală, atunci 
cînd mai are încă de trăit. Din frica de sfîrşitul 
lui. Căci transfigurarea este o înfrîngere a dialec- 
ticii, o transcendere esenţială a oricărui proces. Sfin- 
țenia este o stare de continuă transfigurare, deoarece 
sfinţenia este o depășire definitivă a dialecticii. Un 
sfînt n-are nici un fel de istorie ; el merge în linie 
dreaptă spre cer. 4 

Cine a acceptat marile poveri ale vieţii iubește 
mai mult tragedia, decît transfigurarea. Teama de 
monotonia clipelor sublime este mai mare decît teama 
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de prăbuşire. Ce poate fi pentru acela transfigurarea 
decit uitările propriei tragedii, sublimele lui lași- 
tăţi? Există multă bucurie în neliniște și multă 
voluptate în suferinţă, din moment ce omului îi 
poate fi teamă de orice mîntuire ca de o mîntuire 
înainte de vreme. Este ca şi cum o dată efortul 
transfigurator realizat, ne-ar fi teamă, că ne-am 
pierdut pe noi înșine. De cîte ori pînă acum omul 
nu s-ar fi putut mîntui dacă ar fi voit ? Dar se vede 
că suferința descoperă lumi ce pot înăbuși amin- 
tirea și regretul paradisului... 


Viaţa : un pseudonim al lui Dumnezeu ? 

De ce atunci cînd ni se îngustează conștiința 
pînă la a pierde orice conținut actual, pentru a se 
scobori la marginea inferioară a noastră şi a se 
concentra într-un punct de limită, ne apasă pă- 
catul, ca o crimă pe care am făcut-o fără să ştim ? 
Ș: de ce progresul în conștiința păcatului ni-l fi- 
xează ca o amintire, ca și cum am fi de vină un- 
deva departe în trecut ? De ce conștiința păcatului 
care ne apare la un moment dat al vieții deplasează 
sursa păcatului în imemorialul istoriei noastre ? 
De ce trăim păcatul fără începutul lui? Nu oare 
fiindcă o dată păcatul intrat în noi, devine esen- 
țial existenței noastre, pe care o străbate și o cu- 
primde în aşa măsură. încît nu ne putem concepe 
cîndva, atît în trecut, cît și în prezent sau viitor, 
excluși din prizonieratul păcatului ? Păcatul se în- 
cuibează în sursele existenței noastre, fiindcă nu 
se poate păcătui cu adevărat decît împotriva aces- 
tor surse. Păcatul nu este un tovarăș, ci o sevă. 
Și deși se naște în timp, el dă senzaţia veșniciei 
(a fi condamnat pentru eternitate). i 
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Conșliinţa păcatului ne scoboară spre limita noas- 
tră inferioară și ne duce atit de departe, încît [a- 
tal credem că ne amintim vag de o vină imemori- 
ală. Și păcatul se adincește atit de agresiv și de 
criminal, că descoperim cîndva, într-un nesfîrșit 
1recut, păcatul începutului nostru (de aceea, nu 
putem spune începutul păcatului), păcatul de a i, 
dc a fi fost. A fi ca întiia vină ; greşeala de a fi fost 
cîndva. Din acest motiv, ideea păcatului originar 
își are rădăcini atît de adinci în sufletul omului. 
Nu cunoaște păcatul acel ce nu simie o mare vină 
care s-a comis cîndva și cu care el se simle fără 
voia lui solidar, precum nu cunoaște păcatul cel ce 
nu-l trăiește, chiar atunci cind nu crede, în pragul 
păcatului tevlogic. Forma tipică şi originară a păca- 
tului cste aceea împotriva lui Dumnezeu: păcatul 
personal al omului împotriva persoanei divine. (Pă- 
catul indică totdeauna un raport existenţial.) Cine-ar 
putea spune dacă Dumnezeu însuși este scutit de pă- 
cat !? Căci oare n-a păcătuit el alegind dintre nes- 
fîrşitele posibilităţi de a fi ale lumii pe cea mai puţin 
divină ? Și nu este acesta păcatul absolut ? Oamenii 
au păcătuit față de Dumnezeu ; dar el față de oa- 
meni !? 

Diferenţa dintre păcat și durere : păcatul îl putem 
accepta ca o condiţie naturală, pe cînd durerea nu. 
Dar oare n-ar trebui să se vorbească de durerza 
originară, iar nu de păcatul originar ? 


A nu iubi viaţa este cea mai mare crimă. Și cine 
sînt responsabili de această crimă ? 

Toţi cei care n-au gustul aparenţelor si separă 
lumea în esențe şi fenomene. Aceștia iubesc marca, 
dar nu-i iubesc valurile ; 
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Toţi cei care nu trălesc aparențele ca esențe 
absolute. Acestora lumea le începe dincolo de o floare, 
de un zimbet, de un sărut ; 

Toţi cei care în individuație nu văd o realitate 
autonomă, ci ondulaţiile unei substanţe inaccesibile. 
Accștia nu iubesc viaţa, fiincă moartea unei fiinţe 
nu este o pierdere în ființă. 

Cine nu iubește viaţa deschide sub el un gol pe 
care nu-l poate umple cu nimic. Că viaţa n-ar fi 
demnă de a fi iubită? Dar iubirea ce o păstrăm 
vicţii este cu atit mai sublimă cu cit noi ma putem 
şti dacă viața este demnă sau nu de a fi iubită. Orb 
să [ii în lume: nu se poate să nu-i tragi cu ochiul 
vieţii. — Ce păcat că viața nu este un înger, ca s-o 
ador, sau un monstru ca s-o urăsc ! Nimeni nu poale 
şti cît de mult iubește viața... 

Dacă pot cunoaște deznădejdea acei ce n-au iubit 
viaţa... i 


SPOVEDANIA LUCRURILOR. Mi-e frică de mu- 
zica secretă a lucrurilor, de tonurile ei subterane, 
ce răzbat în ceasuinle de tristețe solemnă, ca măi tu- 
risiri tainice dintr-o altă lume. O mare ispită e 
spovedania lucrurilor : 

Fii duhovnicul nostru şi ascultă-ne ruga! Fără 
conținut este lirea noastră și sărmane sînt contu- 
rurile noastre. Joqul nostru fugar îmbată oamenii, 
îi leagă de noi, îi copleşeşte şi-i distruge. Adorată 
este amăgwea noastră și în cultul nostru scoboară 
oamenii treptele vieți lor. Iubirea lor nouă le este 
coboriș, credința în noi pacoste ; extazul, decepţie. 
Aproape de nui, cenușă devine focul lor; aparenţă 
firea. Plini vor intra în dansul nostru și goi vor 
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ieși. Umbre sîntem şi jocul nostru suprema amăgire 
este. Din timp purcedem ; în el ne mișcăm şi lui ne 
închinăm. Dansul umbrelor este extazul timpului. 
Tot ce cade în timp este victima farmecului nostru. 
Slujim timpul atrăgînd prim joc pe închinătorii 
fiinţei.  Cerşesc fiinţa cei ce au răspuns chemării 
noastre. Și-n zadar striga-vor gloria altor lumi cei 
răpuși de timp! = 


ISPITA UMBRELOR : Mare este ispita voastră, 
umbrelor, mare este ispita timpului. Fermecătoare 
şi tristă e muzica voastră. Ca tonuri ale lucrurilor 
mi-aţi învăluit ființa, ca s-o dezvăluiţi în muzică de 
umbre. Mare este ispita voastră, cuprinzător e far- 
mecul vostru, de-n sunetele voastre uitat-am gustul 
ființei. În voi gol să fiu, sărman și cerșetor, farmece- 
lor voastre fugare jertfi-voi avuţia singurătăţilor 
mele. Preaplini ne-nvaţă veșnicia a fi. ca să nu dorim 
a fi pradă în timp şi pradă a timpului. Și oare poate 
trăi fără timp cel atins de veșnicie ? Bolnav de clipele 
care stau, spre voi umbre trecătoare-m: întind bra- 
țele, obosiţi-mă în dansul vostru, răpiți-mi regretul 
nemuririi, uscaţi-mi vinele în haosul vostru, dostră- 
maţi miresmele pure ale sufletului meu. Și timpul 
să-mi sugă sîngele, ca veşnicia să mă aibă întreg. 

Iar vouă celor speriați de o lume de umbre, scîrbiți 
de a lupta în aparenţe și pentru ele, uitat-aţi că lumi- 
nile nu sînt mai puţin trecătoare ? De ce refuzul de 
a lupta într-o lume de umbre? Trăim în ele, să 
murim pentru ele ! Din moment ce viața n-are nici o 
valoare, de ce să n-o jertfim pentru un nimic? Nu 
găsesc o vrajă mai minunată decit să-ți ascunzi pa- 
siunea într-o astfel de lume, să atingi libertatea în 
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cultul absurdului, să te consumi cu foc fără un scop: 
Paşiunea într-o lume de umbre ! Să ne întinde coar- 
dele lăuntrice, ca să ne dezlănţuim în jocul lumini- 
lor şi al umbrelor, atraşi de tainele acestora şi de li- 
căririle acelora. Iar tremurul licăririlor în ceasul dia 
urmă să fie neliniștea de prezenţa tainelor. Veșnicia 
nu ne înghite înainte de a fi fost posedaţi numai de 
umbre. Ele ne vor îmbiba sufletul cu muzici de re- 
grete după licăriri, ce nu mai tremură în lumina albă 
şi monotonă de dincolo. 


CEASUL BLESTEMELOR : Cind ai scoboriît atît 
de mult în ființa ta, încît nici un reziduu de existenţă 
nu-ți mai poate aduce aminte că ai fost cîndva, 
atingi punctul în care nimicul nu s-a decis încă să fie. 
Minusul vital absolut corespunde acestei indecizii, 
care ne poartă înainte de tot ce este. Scoborînd spre 
limita noastră inferioară, lichidăm succesiv cu orice 
alcătuire de existenţă. Progresul în a nu fi este o lu- 
necare inversă pe dimensiunea metafizică a existen- 
ței. Pierdem din noi tot și pierdem și totul. Ajunşi în 
nimic, nehotărirea între ființă și neființă ne dă o 
senzaţie halucinantă. Şi în această halucinație, în care 
ni se descoperă firea de la începutul ei la sfîrșitul ei 
şi de la sfîrșit spre început, gîndurile ne sînt blesteme 
ce se desprind cu limbi de foc. Iar acolo, înfricaţi de 
neființă, jurămîntul ce îl facem firii este o întoarcere 
spre ce am fost, un urcuș spre limita noastră de sus. 

Numai mila fugară și de fiecare zi situează pe cel 
milostiv la un nivel de superioritate și-i conferă e 
distanţă disprețuitoare. Blestemată să fie mila care 
se naște numai în prezenţa nenorociţilor, care e activă 
numai legată de obiect. Nu e permis să-ţi fie milă de 
altul, fiindcă nu ești în starea lui, nu este permis să-ţi 


115 


reliefezi fericirea în actul de milă. A fi apucat de 
milă numai fiindcă altul suferă în faţa ta este ţot 
ceea ce poate exista mai vulgar și mai simplu, este 
un act de iubire ordinară. Dar mila care se naște 
fără suferinţă obiectivă, acea presiune a milei în sin- 
gurătate ! Mila fără determinante din afară, dorinţa 
nesfîrşită de a te milostivi, de a te pierde înțr-un 
act de caritate, vibrația aceea înăbușită a sufletului... 
De unde pleacă dorinţa de a muri în suferința altuia? 
Ce se ascunde în misterul acelei mile adînci, care in- 
vadează pe unii oameni pînă la autoanihilare, pentru 
care vederea unui nefericit este ocazie de a consuma 
un proces de mult început în ei ? Care sînt rădăcinile 
ultime ale milei ? 

În mila de fiecare zi, omul se apără de viitoarele 
lui suferinţe şi își asigură conștiința, gîndind la o re- 
compensă viitoare. O lașitate explicabilă, dar scuza- 
bilă. În astfel de cazuri el n-are nici o relaţie interi- 
oară cu milostivul și mila lui este inutilă și ineficace. 
(S-ar putea ca orice milă să fie inutilă și ineficace.) 
Dar mila organică poate pleca din teama de suferin- 
țele noastre viitoare ? Nu este ea o stare de prezenţă, 
căreia obiectul îi dă mai multă actualitate dar nu mai 
multă intensitate ? O astfel de milă-poate ea pleca din 
bănuiala numai a suferinţei ? Ar deriva ea numai din 
presimţirea unei tragedii, a unei prăbușiri, din aştep- 
tarea vagă a unei catastrofe viitoare ? Oare ne e milă 
de un nefericit fiindcă nu sîntem atit de nefericiți 
ca el ? Nu ; fiindcă nu există o nefericire mai mare 
decît aceea din care pleacă mila. A fi invadat de milă 
înseamnă a fi pierdut totul, a nu mai avea nimic. 
Nefericirea nu poate atinge un punct mai scăzut şi 
ca atare nu poate exista nici un nefericit care ne-ar 
putea-o lua înainte. În milă ne iubim suferinţa noas- 
tră în suferința altora. Invazia milei pleacă din 
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centrul nostru înspre periferia noastră. Cum tensiu- 
nea nefericirii poată să atingă punctul ei culminant, 
adincirea în nefericirea aliuia este o deplasare, al 
cărci grad de iluzie nu interesează. Un fenomen de 
deplasare de această natură este mila. O deplasare, 
care este în fond o salvare. De obicei ne înșelăm pe 
noi înșine în milă. Ne închipuim că ne e milă de ci- 
neva mai nefericit ca noi și ne excludem aparent din 
„ona ciumată. În realitate nu putem fi afectaţi de milă, 
decît dacă am atins un grad de ireparabil mai mare 
decît persoana ce o compătimim. Forma supremă și 
veritabilă a milei își găsește expresia în teama de su- 
ferinţele ce așteaptă persoana respecțivă. Nu mi-e 
milă fiindcă cineva e nefericit, ci mi-e milă 'de cît ar 
mai pulea să sufere. Infinitul și posibilul în această 
ordine ne umplu de groază şi de neliniște. În mila su- 
premă, ne plasăm pe un punct extrem și absolut. 
'Trăim atunci în convingerea că nimeni nu poate 
merge mai departe, că pentru ceilalți suferința este 
un cerc, a cărui circumferință numai pe noi ne lasă 
afară. 

Dacă în astfel de momente sîntem posedaţi de 
milă, cînd noi înșine ar trebui să inspirăm milă tutu- 
or, cum putem să nu iub:m suferința noastiă, îna- 
inle de a o iubi pe a altora ! Este posibilă o milă pen- 
tu alţii fără mila pentru noi înşine ? 

Mila pleacă dintr-o ascunsă, dar profundă milă 
pentru noi înşine. Obiectiv, nu putem vorbi decit de 
mila peniru alţii, fiindcă numai aceasta ni se arată și 
hindcă numai pe aceasta o arătăm. Dar nu există 
decît milă pentru noi înşine. Rădăcinile ultime ale 
milei sînt înfipte în sentimentul ciudat al milei pen- 
tru sine însuşi. Îmbrăţișezi atunci nefericirea altuia 
poate din mărinimie, poate din lașitate... 
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Dacă nu cumua acolo departe, unde e mai tare şi 
mai singur, omul nu așteaptă o compătimire ce nu 
vine de la nimeni... ri 


Din depărtate vremi, oamenii sint de acord că sfin- 
țenia este supremă valoare, înălțimea ultimă ce o 
poate atinge o ființă umană. Eliberarea de păcat, pu- 
rificarea în iubire și abandonarea în milă, zîmbetul 
receptiv pentru orice act de viaţă sînt expresii ale 
sfințeniei, cărora oamenii nu le-au refuzat niciodată 
admiraţia. Cu toate acestea aproape nimeni nu do- 
reşte să devină sfint, iar în fondul lor toți oamenii 
refuză sfinţenia ca o pacoste. Înșiși sfinţii au avut un 
regret ascuns după lumea răpită de sfințenia lor, ei 
înșişi s-au îndurerat de sublima lor catastrofă. Nu 
cred să fi existat cîndva vreun sfint care să nu fi 
considerat în ceasuri amare şi lucide. sfinţenia ca o 
cădere. Omul iubeşte mai durabil și mai persistent 
vulgaritatea decît sublimul. Numai idealul îi dă sen- 
zaţia de anomalie. 

Femeia n-a atins culmi decît în sfinţenie. Oamenii 
adoră sfintele. Întrebaţi însă pe oricine în chpa lui 
de sinceritate absolută, pe cine preferă dacă ar trebui 
să aleagă între o curvă și o sfintă ? 

De ce viaţa unei sfinte ne face impresia unei ab- 
solute pierderi, pe cînd a unei femei pierdute nu ? 
Să fi priceput aceasta din urmă lucruri pe care sfin- 
țenia nu le-a bănuit ? Ceea ce esigure că nici o curvă 
n-a scoborit cu sine o iluzie în mormiînt... 

Sau de ce între Iisus și Don Quijote inima noastră 
înclină pentru ultimul ? Ce ne poate lega sufletul mai 
mult de cavalerul tristei figuri, decit de cavalerul 
crucii ? lisus și-a sacrificat doar viața pentru noi 
toţi, pe cînd Den Guijote și-a risipit-o pentru o iubire 
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"maginară... Cu toate acestea ce ne face în adincurile 
sufletului nostru să vedem în Don Quijote o expe- 
riență dusă mai departe decit a lui lisus, un risc mai 
definitiv şi mai total ? În lisus realitatea și iluzia și-au 
distribuit rolurile într-o măsură egală. Noi ştim cît 
s-a înșelat Iisus, cîtă parte de iluzie este în existența 
sa ; dar știm și cît a jertfit în mod real pentru nei. 
Atiîţia oameni ne afirmă doar că fără el ar fi căzut 
pradă deznădejdii, boala de care oamenii se tem mai 
mult. Unora chiar, isteria fără lisus le-ar fi părut 
goală de sens, lisus trebuia să existe. Atîta lume l-a 
cerut. Dar cine l-a cerut pe Don Quijote ? E] nu tre- 
buia să se nască. Şi fiindcă nu trebuia, nimeni nu l-a 
înțeles şi nu-l va înţelege. Să-ţi risipeşti viaţa pen- 
tru nimic, să atingi sublimul în inutilul absolut ! Mai 
departe nu se poate merge, mai departe nu mai ai ce 
atinge. În toată viaţa lui, Don Quijote este mai singur 
decît Jisus pe Gethsimani ; mai singur pentru noi. Noi 
care sintem conştienţi de tragedia pe care el nu 
şi-a bănuit-o, noi, discipoli depărtaţi ai lui, dar fără 
darul iluziei. La Don Quijote, iluzia este un dar divin, 
o graţie. Şi acest dar a fost atît de mare, încît nouă 
nu ne-a mai rămas nimic. Aș vrea pe Don Quijote 
pe cruce și eu să fiu omul fără de lege de la dreapta 
lui, căruia să-i spună : „încă astăzi vei fi cu mine în 
paradis“. În paradisul iluziei. 


Simţit-aţi vreodată începutul mișcării, chinutu-v-a 
întîia plecare a lumii din ea însăși ? Aţi atins vreo- 
dată fiorul pur al mişcării. extazul prim al devenirii, 
vîrtejul iniţial al tirhpului ? N-aţi simțit niciodată 
acel moment al primei confuzii, în febra iradiantă a 
corpului şi a sufletului vostru ? Este ca şi cum în- 
tr-o uitare şi o veșnicie, o scînteie răsărită din ni- 
mic aprinde focuri în spaţiu şi proiectează lumini 
pe imensitatea întunecoasă a lumii, descrie profiluri 
ciudate pe fondul cenușiu al spaţiului. Senzaţia în- 
tiii mișcări ! Nu ne trăim atunci ca sursă a mișcării, 
ca întîiul bobiîrnac al lumii ? Și nu este în febra noas- 
tră acea concentrare a mișcării, centrarea devenirii 
în elanul nostru ? Cine n-a simţit cum în el s-a adu- 
nat în virtej mișcarea lumii, cum în clocotul său se 
mișcă lumile nesfîrșite şi nebănuite, acela nu va în- 
țelege nicicînd de ce după astfel de clipe omul de- 
vine esențial altul, o fiinţă scoasă dintre fiinţe. pre- 
cum nu va înţelege de ce o singură zi de asemenea 
fulgerări neîntrerupte ar fi destul pentru a-i con- 
suma definitiv ființa. 


Numai îngerii mă mai pot mîngiia. Acesle ne-fi- 
ințe, ce „trăiesc“ pierzîndu-se fiecare în extazul ce- 
leilalte. O lume de extaze reciproce... Amintuile 
mele, cu imagini de Botticeli și armonii de Mozart, 
mă-ntore undeva departe, cînd lacrimile crau închi- 
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nări soarelui... Toate melancoliile îmi trezesc locu- 
rile îngereşti ale trecutului, peisajele singuratice şi 
tăcute, peisajele marilor reculegeri şi ale marilor ui- 
tări ; toate melancoliile îmi apropie depărtările, îmi 
răscolesc în afunzimi toate primăverile copilăriei 
şi-mi scot la lumină bănuiala unei amintiri mai înde- 
părtate sau regretul unei lumi, cu lacrimi ca oglinzi 
ale sufletului. Destăinuirile melancoliei, singura probă 
a paradisului pierdut, 

Precum atunci cînd în zi. închidem ochii pentru a 
ne adinci în întunericul subit, descoperim puncte 
de lumină şi fișii de culori, ce ne amintesc de cea- 
laltă parte a lumii, tot aşa cînd scoborîm în vastele 
și întunecatele adîncimi ale sufletului, ni se desco- 
peră la margini de întuneric, reflexele nebănuite ale 
unei lumi aurii. Să fie sufletului nostru, aceste re- 
flexe, o chemare sau un regret ? 

Deși spaţiul ne opune o rezistență mai mare, mai 
directă şi mai fatală, el ne este totuşi o problemă 
mai puţin esențială decît timpul. Spaţiul nu devine 
niciodată o problemă de existenţă şi de raport per- 
sonal. Din ce ne adincim mai mult în €ul nostru, din 
aceea spaţiul pierde în realitate. pentru că timpul 
stăruie în conştiinţa noastră, iar cînd am devenit esen- 
ţiali, ne îndepărtăm de timp cum ne-am îndepărtat 
de spaţiu. 

Spaţiul nu ne dă o senzaţie intimă de relativitate ; 
el ne face reflexivi doar exterior. Sînt oameni și chiar 
culturi (cea egipteană) care concep veșnicia legată 
de spaţiu, care nu simt timpul şi relația lui cu eter- 
nitatea. Nemișcarea și nesfirșirea- spaţiului epuizează 
în conştiinţa lor conţinutul esenţial al lumii. Întinde- 
ule lumii îi subjugă și îi anulează din afară. 

Spaţiul ne copleșește ; dar nu trece prin noi, deşi 
sintem apropiați de el mai direct decît de timp. Nu- 


121 


mai tirapul trece prin nei, numai timpul ne inundă, 
numai pe el îl simţira ca al nostru. Timpul ne reve- 
lează muzica și muzica timpul; întocmai cum spaţiul 
plasticul. Dar între plastie și muzical, ce suflet în- 
clină pentru întîiul ? 

Ceea ce este mai esenţial în noi se luptă cu timpul. 
Nu se poate să nu accepţi spaţiul; este o evidenţă 
prea mare. Dar există un moment, de la care nu 
vrei să accepţi timpul. Momentul dramatic al exis- 
tenţei individuale culminează întotdeauna în lupta 
cu timpul. Lupta aceasta este însă fără ieșire, fiindcă 
ființa atinsă de temporalitate, cucerind odată veșni- 
cia, regretă inevitabil timpul. Fuga din timp se în- 
tilnește la fiinţe bolnave de timp, strînse prea pu- 
ternic de chinga clipelor fugare. Miîntuirea este o 
aspirație atit de inconsistentă din cauza regretului 
ce-l au fiinţele după bucuriile, surprizele și tragediile 
ee le oferă lumea ce trăieşte și moare în timp. Dacă 
există o presiune temporală, nu există mai puţin o 
presiune a veşniciei. 

Omul aspiră la veșnicie, dar iubește mai mult 
timpul. Cum viaţa aceasta pe care o trăim și care se 
consumă în timp este singura valoare ce ne e dată, 
ne este imposibil să nu concepem eternitatea ca o 
pierdere, pe care n-o stimăm însă mai puţin. Singurul 
lucru ce se poate iubi este viaţa, pe care o detest. 
Este absolut imposibil să te debarasezi de timp, fără 
să te debarasezi de viaţă. În orice punct ai fi situat, 
timpul este marea tentaţie : o tentație mai mare 
decit viața, fiindcă dacă moartea nu este în el, el este 
prilejul morţii. De aceea extazul pur al timpului ne 
dezvăluie mistere atît de ciudate și ne introduce în 
tainele ce leagă două lumi. 

Cînd omul n-ar cunoaște accesul eternității prin 
vieţuirea absolută în moment, cînd el n-ar putea să 
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facă salturi în veșnicie deja trăind în virtejul tem- 
poral şi ar fi silit să aleagă pentru una din două pe 
veci, oare ar sta el la îndoială să prefere timpul ? 
Sau cînd tot pe veci, ar trebui să se decidă între Cleo- 
patra şi Sfinta Tereza, şi-ar ascunde el înclinarea 
pentru întiia ? ” 

Peniru cine viaţa este o supremă realitate, fără să 
fie o evidenţă, ce întrebare-l poate frămînta mai 
mult decît aceea dacă viața se poate sau nu se poate 
s-o iubim ? Este tulbure și delicioasă nesiguranța 
aceasta ; dar nu mai puțin ea își vrea un răspuns. 
Este încîntător şi amar să nu ştii dacă iubești sau 
nu iubești viaţa. Ai vrea să nu spui un da sau un 
nu, numai pentru a nu limpezi o neliniște plăcută. Un 
da înseamnă renunțare de a concepe şi a simţi o 
altă viaţă; un nu este o teamă de iluzia altor 
lumu. — Nietzsche s-a înșelat cînd, prins în revelația 
vieţii, a descoperit voința de putere problemă ccn- 
trală şi modalitatea esenţială de a fi. Omul pus în 
îaţa vieţii vrea să ştie dacă-i acordă ultimul lui asen- 
timent. Voința de putere nu este problema esenţială 
a omului : el poate fi tare și neavînd nimic. Voința 
de putere se naște de atîtea ori la oameni care nu 
iubesc viaţa. Cine ştie dacă voinţa de putere nu este 
o necesitate faţă de viaţă ! Întîia întrebare în fața 
vieţii coincide cu un apel la sinceritatea noastră. Că 
după aceea vrem sau nu vrem putere, nu este deloc 
revelator. Lumea caută puterea ca să joace ultima 
carte vieţii. 

Nimeni nu e sincer în iubirea lui pentru viaţă, 
precum nimeni nu e sincer în iubirea lui pentru 
moarte. Ceea ce e sigur este că viața are o consim- 
ţire mai adîncă din partea noastră : nimeni nu poate 
urî viaţa ; dar sînt atîţia care au o ură bestială pen- 
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tru moarte. Cu toţii sintem mai sinceri și mai cate- 
gorici cu moartea. pentru ca în îndoiclile ce ni Je 
trezește viața să ne permitem întrezăriri şi presim- 
ţiri nebănuite. 

Este iarăși ciudat că omului carc a văzut moartea 
în faţă îi cste rușine să spună că iubeşte viața şi 
este condamnat pe tot restul vicţii să-i dea numai 
ocoluri. Cum există în momentele finale o explozie 
de sinceritate în existenţa ficcăruia, putea-va acela 
să-și înfrîngă atunci năvala lacrimilor de recunoș- 
tinţă, necunoscute pînă atunci vieţii ? Nu stă nicăieri 
scris că lacrimile ultime sînt cele mai amare, dar 
stă scris pe toate po:ţile şi pe toate zidurile vizibile 
şi invizibile ale universului că regretul cel mai in- 
tim şi mai ascuns este de a nu fi iubit viaţa, 

Toţi filozofii ar trebui să sfîrșească la picioarele 
Pityei. Nu există decit o filozofie a momentelor unice. 

Dorinţa de a îmbrăţișa stelele ! De ce sint atit de 
reci adevărurile ? Cînd s-a născut raţiunea, soarele 
lucea de mult. Și rațiunea nu e ruptă din sozre. 

A suferi este modul suprem de a lua lumea în se- 
rios. Cu cît creşte însă suferința, cu atit învăţăm mai 
mult că lumea nu merită s-o luăm în serios. Astfel 
se naște conflictul între senzațiile de suferinţă, care 
atribuie cauzelor din afară şi lumii o valoare absolută 
și perspectiva teorelică, răsărită din suferinţă, pen- 
tru care lumea nu cste- nimic. Din acesti paradox al 
suferinței nu esle icşire. 

Există o regiune de ultime aliernative. cae sfîr- 
şește în tentaţiile simultane ale sfințeniei si ale cri- 
mei. De ce omenirea a produs nesfîrșit mai mulți cri- 
minali, decît sfinţi ? Dacă omul ar căuta atit de insis- 
tent fericirea pe cît se spune, pentru ce alege atunci 
căile prăbușirii şi ale căderii, cu o atit de vicientă pa- 
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siune ? Omul stimează mai mult fericirea şi binele, 
dar este mai atras de rău și de nefericire. Trei sfer- 
turi din omenire ar fi putut deveni sfinte, dacă ar fi 
vrut. Nu se poate şti însă cine le-a revelat oameni- 
lor că nu există viață decît în iad... 

Sfinţenia este lupta victorioasă cu timpul. Cum 
sfîntul a reuşit să omoare în el timpul, el este în afară 
şi dincolo de orice. A fi în timp înseamnă a trăi ab- 
solut în acest orice. "Timpul este cadrul lui orice, lui 
a tot ce. Sfinţenia : a fi dincolo de orice, cu iubire, 
însă. Monotonă e viaţa sfinţilor, fiindcă ei nu pot fi 
decît numai sfinţi. Sfinţenia : existența trăită într-o 
singură dimensiune absolută. Și sfinţii aud glasurile 
lumii ; dar ele le vorbesc numai de durerile ce-au de- 
venit iubire ; sînt glasurile_unei sigure lumi. În- 
toarce-mă-voi spre muzica în care-mi vorbesc lumile, 
celelalte lumi... 

A cîta singurătate este aceea în care șarpele ne mîn- 
gîie și ne linge obrajii şi buzele ? La ce depărtare 
am ajuns de ființă, cînd numai şarpele poate fi ală- 
turi de noi ? 

Două lucruri de neînțeles : nostalgia la un om 
prost şi moartea unui om ridicol, 

Toţi oamenii trebuie să-şi distrugă viaţa. Și după 
modul în care şi-o distrug se numesc triumfători sau 
rataţi. 

Muzica e mijlocul prin care ne vorbeşte timpul. Ea 
ne face să-i simţim trecerea și ea ni-l descoperă, cadru 
a tot ce-i trecător. 

Sînt momente muzicale în care pipăim timpul Cind 
muzica ne vorbeşte de veșnicie. o face ca organ al 
timpulu. Dorinţa de veșnicie din muzică este o fugă 
de timp. Nu e nici eternul prezent. actualitatea con- 
tinuă și nici eternitatea de dincolo de timp. 
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Greu e timpul uneori ; ce grea trebuie să fie veș- 
nicia ! 

_Un corp descompus în nesfirşitele hui celule ; fie- 
care celulă concentrind o sumă de vibrații ; toate 
celulele învîrtindu-se într-un vîrtej ; desprinderea tu- 
turor organelor în tremurul individuaţiei ; întoarcerea 
vieţii la elementele ei prime, la întiile ei amintiri... 

fubesc numâi pe acela ce merge mai încolo decît 
este ; care-și simte începuturile şi lucrurile ce le pre- 
ced ; ce-şi aminteşte de vremurile cînd n-a fost el, ce 
sare în anticipările individuaţiei. Nimic n-a înțeles 
din lumea asta acel ce nu s-a cutremurat la sensul 
adînc al individuaţiei, fiindcă acela nu va bănui 
niciodată regiunea începuturilor lui şi nu va presimți 
niciodată momentul sfirşitului său. Individuaţia ne 
revelează nașterea ca o izolare şi moartea ca o reîn- 
toarcere. Nu iubeşte viaţa acel ce nu cultivă această 
izolare, precum n-o iubește acel ce nu se teme de re- 
întoarcere. Că aproape nimeni nu iubeşte reîntoar- 
cerea, ce dovedeşte altceva decit că acesta e drumul 
spre lumea în care n-am avut nume. Individuaţia a 
dat vieţii un nume. Toţi purtăm un nume ; lumea ce 
precede individuația este viața fără nume, este viaţa 
fără figură. Numai individuaţia a dat figură vieţii. 
De aceea este prăbușirea individuației în moarte o 
desfigurare. Omul nu-și iubește fața care e un acti- 
dent, ci figura care e un semn metafizic. Tremurul 
individuației este un aniecedent al desfigurării, este 
bănuiala pierderii lumii noastre. Omul este o lume 
în lume. Calea reîntoarcerii trece prin moarte sau 
cine ştie ? — reîntoarcerea sfîrșește în moarte. Legă- 


tura noastră cu ceea ce a precedat individuațţia o fa- 
cem prin scoborirea pe scara firii noastre, rămi- 


nînd în noi, învingîndu-ne izolarea figurii noastre, 
trans-figurîndu-ne spre începuturile noastre, iar nu 
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transfigurindu-ne, pierzind sensul figural al indi- 
viduaţiei, în moarte. Viaţa, care a fost înainte de 
a fi noi, o iubim prin întoarcere ; ochii ni se întorc 
spre începuturi, spre anonimatul iniţial. Ne întoarcem 
unde n-am fost, dar unde totul a fost, spre potenţiali- 
tatea infinită a vieţii, din care ne-a scos actualitatea 
şi mărginirea inerente individuaţiei. Ne întoarcem 
de cite ori iubim viața cu pasiune nesfîrșită şi sîntena 
nesatisfăcuţi de barierele individuaţiei ; de cite ori 
descoperim elanului nostru rădăcinile dincolo de fi- 
nitul nostru figural. Întoarcerea este o transfigurare 
vitală ; reîntoarcerea o desfigurare metafizică. Întoar- 
cerea este o mistică a surselor vitale ; reîntoarcerea 
este o groază a pierderilor ultime. 

Viaţa este înapoia noastră, fiindcă din ea am pur- 
ces ; viața este suprema amintire. Individuaţia ne-a 
scos din lumea începuturilor, adică din potenţialitate, 
din veşnicia devenirii. dintr-o lume în care rădăci- 
nile sînt arbori, iar nu izvoare trecătoare ale arborilor 


iluzorii, ale fiinţei... 


În ce graniţe să închid sufl8tul meu și ce ziduri 
să-mi ridic, spre a nu mă pierde ? Visurile mă poartă 
prea departe, prea departe mă poartă muzica şi la- 
crimile. Nu mă mai cuprind și nu mă mai încap în 
mine ; cum să mai cuprind şi cura să mai încapă alţii ? 
Iubim din preaplin sau din prea-puţin ? Cînd nu mai 
încap în mine, putea-va altul să se apropie de centrul 
meu ? lubi-va oare sufletul care moare de viaţa lui ? 
Sufletul, plin de goluri, le umple prin iubire ; caută 
pe alţii din prea-puţin. Iubirea este o cerșetorie, este 
spaima de propriile micimi. Cît dispreţ şi generezi- 
tate e în iubirea din preaplin ! lubești atunci ca să te 
scapi de tine, azvârii iubirea ! Te închini Ecosului ca 
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să le scape,.de tine însuți, de surplusurile și de exce- 
sele tale ; adori eliberarea de furtuna ta. 

Nimeni nu va putea intra în mine, nimeni nu mă 
va asedia. Dispreţ, ură și mărinimie voi turna într-o 
iubire, de care am nevoie, nu de care au nevoie. De 
ce n-ar fi iubirea o armă, un instrument, un pretext ? 
Convinşi în iubire, fi-vor suflete goale, cerșetoare, 
crescute în umbră. Cine n-a urît niciodată iubirea n-a 
urît niciodată. Orice fel de iubire, de oameni și de fe- 
moi, are ceva noroios, murdar şi tîritor. Nu ţi-e scîrbă 
atunci de a ști că există un altul, că este un tu, că 
mai sînt ființe, după ce în expansiunea ta ai fost fiin- 
ţa ? Eu nu mai încap în mine. 

Muzica ne transpune oricînd într-o primăvară sau 
o toamnă. Ca o primăvară sau ca o toamnă ne destramă 
ea sufletul şi corpul. Nu există muzică nici de vară, 
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nici de iarnă. Sau de ce orice muzică este o boală.:: 

Răul absolut : o ființă setoasă de a părăgini firea 
ar smulge în primăvară toţi arborii din rădăcini, le-ar 
mînca mugurii, ar otrăvi izvoarele, ca să moară vie- 
tăţile, ar astupa fîntînile, ca să audă glasul răgușit al 
păsărilor şi-ar acoperi florile ca să le vadă uscîndu-sc, 
îndoindu-se triste spre pămint. Pe femei gravide le-ar 
Jovi în pintece spre a omori începuturile dc viaţă, 
fructul, tot ce e fruct, iar zimbetul fecioarelor l-ar 
îngheţa într-o grimasă. Amanţilor le-ar arunca în 
spasmul sexual un cadavru, iar sugacilor. înainte 
de a face ochi le-ar lixa ochelari negri. Cu o 1a- 
blă neagră, dorindu-i mărimea lumii, ar sări spre 
soare, spre a-i opri razele, spre a rîde într-o noapte 
veșnică fără stele, cu un soare în doliu, pentru vecie 
îmbrăcat în negru. Și această ființă să treacă ironică 
pe lîngă omenirea care în agonie așteaptă revemrea 
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razelor, să zîmbească rece rugilor, înălțate spre as- 
tirul voalat. 

Răul este ura împotriva a tot ce e fruct. 

Istoria nu trebuie să însemne pentru tine decît is- 
toria omenirii în tine. Dacă tot ce a fost mare pînă 
acum și dacă tot ce va fi mare în viitor nu este în 
tine, amintire sau fruct, istoria ai pierdut-o și tu 
ești nimic. Ce om este acela care nu reface şi nu an- 
ticipează istoria pe cont propriu ? Sau mai bine zis : 
de ce nu e om acela care reface și anticipează istoria 
pe cont propriu ? 

Astfel să trăieşti, ca indiferente să-ţi fie formele 
în care s-a îmbrăcat și se va îmbrăca lumea, indi- 
ferente epocile, stilurile şi cotiturile istoriei. Trăieşte, 
ca şi cum înainte de tine n-ar fi fost nimic și ca şi 
cum nimic nu ţi-ar urma. Scîrbă să-ţi fie de a fi ve- 
rigă într-un lanţ, a desăviîrşi sau a strica o moșteaire. 
Nu există nici înaintaşi și nici urmași gîndurilor ab- 
solute. Doar noi, murim sub ele. i 

De ce nu vrem să acordăm sfinţilor privilegiul ne- 
buniei ? Nu oare fiindcă nebunia lor sfirșește în lu- 
mină, în loc de întuneric ? 

Toate concesiile pe care le facem lui Eros sînt go- 
iuri în dorința noastră de absolut. 

Nostalgia, mai mult decît orice, ne dă horurile im- 
perfecțiunii noastre. Iată de ce cu Chopin ne simţim 
atit de puţin dumnezei. 

Întîiul şi ultimul capitol al unei antropodicee: 
despre lacrimi. A 

Nufhai ura întăreşte viaţa ; ura distructivă men- 
ține viaţa constructivă. În ea ne simţim tari, răstur- 
nători, în ea nc ard toate membrele, ea ne cheamă la 
o acţiune, ne îndeamnă la gest și la faptă. Nu ura in- 
teresată, provocată de cauze meschine și orientată 
spre o răzbunare imediată, ci marea uă pasionată, 
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sub care se cutremură totul. Ura este resortul profe- 
ţiei ; ura-l face pe orice profet să vorbească pasionat 
de iubire. Profeţia este'o ură distructivă și creatoare. 
De mult ar fi dispărut evreii dacă n-ar fi avut darul 
divin al urii. Poporului ales i-a asigurat Dumnezeu 
veșnicia prin ură. Nouă creștinilor ne-a dat o exis- 
tență vremelnică prin blestemul iubirii. Pentru evrei 
a venit lisus, nu pentru noi. Dumnezeul lor ne-a tri- 
mis pe marele Corupător. îÎnspiraţi de Dumnezeu 
fost-au evreii cînd l-au refuzat ca Mintuitor. 
Gîndirea ce nu exprimă lupta unei existenţe este 
pură teorie. A gîndi fără destin, iată destinul omului 
teoretic. Teorie fac toţi cei ce nu vor să se schimbe 
pe ei şi să schimbe lumea asta, care nu refac tot ce 
s-a făcut şi nu presimt tot ce va fi. Nule sînt gîndurile 
ce nu cresc pe un suflet şi pe un corp, nule sînt ideile 
pure, zadarnice cunoașterile gratuite. Din gindufi să 
răsară aburi ; din idei scîntei ; din cunoașteri flăcări. 
Alte dimensiuni să dea lucrurilor febra acestei gîndiri. 
Dintr-o voință de reformă a lumii să plece ea, din 
pasiunea de răsturnare a ordinilor vizibile și invi- 
zibile. În legile naturii să izbească vijelia acestei gin- 
diri, bazelor cosmice să le dea o altă adincime şi o 
altă înălțime coloanelor lumii. Pe noi să se rezeme 
lumea ; mai mult decît Atlas să însemne rezistența 
noastră. Gindurile noastre să fie umerii pe care se 
reazemă nesfîrșitele lumi. Cutremure pleca-vor să-m- 
partă neliniște în nesfîrșire şi flăcări purta-vor, ca 
nimburi, nesfîrșitele lumi. Dacă tot ce este-n timp și 
spaţiu nu va lua dimensiunile noastre, peniru ce să 
mai gîndim atunci asupra spaţiului și a timpului ? 
Dacă tot ce trăieşte și moare nu trăiește și moare în 
noi, pentru ce să mai gîndim asupra vieţii şi a morţii ? 
Zilele acelea de primăvară, cînd materia se pierde 
în raze și sufletul în amintiri..: Atunci renasc în noi 
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toate visurile de pînă acum, toate visele nopţilor noas- 
tre, întreg materialul absurd şi imaginar, ţesut în 
inconștient de frica, voluptatea şi durerea noastră 
ascunsă. Crezut-am că visurile mutit-au în noi cu 
fiecare zi şi cu fiecare noapte. Dar descompunerea vo- 
luptuoasă a sufletului sub cerul vast al primăverilor 
este chemarea amintirilor. Cu cît sufletul se fărîmă 
mai mult, cu atît se apropie de locul uitărilor. Spre 
tot ce am uitat, iată pelerinajul interior la care ne 
îndeamnă acea prezenţă eternă a primăverii. Destră- 
marea sufletului ne arată doar ce am fost. De ce nu 
putem întotdeauna trezi trecutul nostru ? Dormim în 
noi înşine, iar eul este un văl ce ne acoperă somnul. 

În catedrala aceea, în cae erai singur şi-n care in- 
trat-ai să uiţi de lume şi de tine, să simţi nemişca- 
rea şi să uiţi aşteptarea, crescut-ai solemn în coloane 
şi în arcuri, risipitu-te-ai în violetul învăluitor şi 
curbat maiestuos de ondulaţiile templului, luat-ai 
mărimile boltelor cei şi pierdut ai fost în geometria 
transcendentă a catedralei. Coloană a devenit sufletul 
tău şi arc şi boltă. Deasupra lumii, în formele ei s-au 
împletit formele tale şi bloc de piatră devenit-a ne- 
mişcarea firii tale. Şi-n arcuirile tale, fără simţire 
privit-ai spre pămint. Ce era sufletul tău dacă nu pia- 
tra ce nu zace pe pămînt ? Jos erai în înălțimile tale, 
slab în duritatea ta, greu în zborul tău, piatră în drum 
spre cer... 

Dar deodată minunea glasului de orgă, minune în 
catedrala-n care te credeai numai tu. Mișcatu-s-au 
arcurile, coloanele și bolțile, în vibraţie s-a dilatat ma- 
teria ta, crescut-a catedrala în dimensiunile lumii. 
În sunetele orgii unde vei mai căuta graniţe, în mu- 
zica ce vine de dincolo de margini, de dincolo de mar- 
ginile lumii și ale sufletului ? 

„„Şi atunci. pe sufletul tău se rezemau cerurile. 
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Atomii care dorm în oameni și care n-au dormit 
niciodată în mine. 

Trezirea continuă din somnul materiei... 

Materia ca leagăn al uitărilor... 

Viaţa, sufletul, spiritul, care ne arată urmele noas- 
tre... 

Materia, care nu lasă urme ; de aceea este ea lea- 
gănul uitărilor. 

Toate urmele, tot ce nu e materie în noi, ne urmă- 
resc... 


Dar scoborînd în materie, ne pierdem urmele... 

Nu spiritul, ci muzica este antipodul materiei... 

Scormonind cel mai îndepăriat trecut, muzica ne 
trezeşte neîncetat din somnul materiei... 

Dar muzica e eternă ca și materia. 

Formarea lumilor a răspîndit întîile armonii în 
spaţiu. 

- Muzica exprimă tot ce e haos în cosmos : de aceea 
nu există decît o muzică a începuturilor şi o muzică 
a sfirşiturilor... 

Giînd absurd în muzică : o fizică în care s-ar pleca 
dc la lacrimi, în loc de atomi. 

Dacă ne-am rostogoli cu întreaga lume într-o ava- 
lanșă nebună, să învingem pe vecie somnul materiei 
şi ca atomii să nu mai doarmă în nimeni. Trebuia să 
fi trăit pe cînd pămîntul respira prin vulcani sau cînd 
s-a rupt din soare. Despre temperaturile solare ale su- 
fletului... 

Totul este în fiecare moment : acum se naște lu- 
mea şi acum moare : razele şi întunericul ; transfi- 
gurarea şi prăbuşirea ; melancolia şi oroarea. Lumea 
o putem face absolută în noi. 


Că voința de putere este ultima carte jucată vieţii, 
o dovedeşte accesul suprem al puterii la acei care nu 
mai au nimic de pierdut sau la acei cărora viața nu 
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le-a oferit nimic. lisus : cel mai slab om, a fost cel mai 
tare (căci nu s-a epuizat plutind peste două milenii). 
Nu există tărie sufletească decît în deficiență biolo- 
gică. Golurile vitale în spiritele ambiţioase și vizio- 
nare au răsturnat și răscolit istoria. Individul merge 
cu istoria înainte de cîte ori viaţa îl lasă înapoi. Creş- 
tinii au dreptate cînd explică istoria prin cădere. Pă- 
catul lui Adam este întîiul act istoric, adică întiiul 
act împotriva firii sau alături de ea. În fire, în legea 
firii nu există istorie. Istoria este o lunecare din sînul 
vieţii, un salt din el; ea este o trădare, fără de care 
am fi rămas sclavii anonimi ai vieţii. Libertatea prin 
istorie, adică istoria fiecărei nefericiri, istoria fiecă- 
7uia, 

Am devenit fiecare de cînd am fugit din sînul vie- 
ţii. Viaţa, care avea un nume, a luat, în indivizi, ne- 
numărate,  retrăgîndu-se anonimă din ei. De cînd 
fenomenul individuaţiei a luat un caracter nominal, 
de atunci începe istoria. Căci de atunci indivizii au 
incetat a se crede fii ai vieţii, de atunci s-au înstrăi- 
nat de Alma Mater. 

Cine-mi va putea scoate din cap ideea că lumea 
aceasta putea fi făcută pe alte baze şi cine-mi va 
putea da iluzia că o putem construi pe altele? De 
cite ori putea fi această lume altfel ? De cîte ori ea 
nu trebuia să fie așa ? Oare să aibă ea nenumărate 
teţe ascunse pe care le-am putea scoate la iveală ? 
Atunci n-am face decit o reformă a lumii ; dar noi 
vrem o altă lume. Noi vrem să începem lumea noas- 
tră, căci aceea creată de Dumnezeu e pe sfîrșite... 

Lumea lui n-a fost aparenţă și nici iluzie, ci rea- 
biate. Ea a fost. Şi de aceea trebuie să moară. El 
trebuie să tragă concluzia începutului său, 

Ultimul şi cel mai decăzut om se simte superior 
lui Socrate. Chiar în fața mormiîntului lui Napoleon, 
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nu-ţi poţi stăpîni un zîmbet de dispreț. Pentru orice 
om care moare, simțim-mai mult dispreț, decît milă. 
Este ca şi cum oamenii s-ar „compromite“ murind. 
Nu “considerăm uneori moartea altora ca o lașitate ? 
Îmi amintesc de acel schelet în fața căruia am ex- 
clamat : „tîmpitule !“ 

Dacă ne-am începe activitatea de fiecare zi pe un 
marș funebru, ce dimensiuni ar lua actele noastre! 
O viaţă ce s-ar scurge în stil solemn, în care am „„ofi- 
cia“ şi în cel din urmă act... 

Iubesc pe Rembrandt acei ce suferă de atracţia ma- 
rilor apusuri. La Rembrandt lumina nu vine nici din 
afară şi nici din logica unui tablou ca atare. Soarele 
apune în fiecare om și în fiecare lucru. Portretul 
răsfrînge din interior raze ce nu sînt ale lui. Lumina 
apune în om şi în acest apus îmbracă sufletul în um- 
bre. La Rembrandt, soarele moare în fiecare zi în om 
şi portretul pare a reprezenta ultimele licăriri, sta- 
diul final al acestei traiectorii. O lumină din razeie 
împrăștiate şi palide ale unui apus. Aici oamenii vin 
din umbră și misterul rembrandtian nu e decît aș- 
teptarea întunericului. A întunericului ce vrea eli- 
berarea de el însuși prin lumină ; a întunericului ce 
aşteaptă înfrîngerea propriului său principiu. În Rem- 
brandt totul e bătrînețe sau totul tinde spre bătriî- 
nețe. Rembrandt este, oboseala de umbră şi oboseala 
de soare, nehotărîrea ființelor între moarte și viaţă. 
Venite din umbră și crescînd în ea, unde să se mai 
întoarcă ; spre ce lumină să se înalțe, cînd soarele le 
oferă doar agonia lui... 

Botticeli : simbolul limii — o floare ; devenirea ca 
graţie ; autoextazul vieţii ; fiecare gest o minune ; 
vălurile care îmbracă materia ; elanul mai greu 

ca materia ; acolo unde lucrurile nu se cîntăresc ; au- 
rora ca finalitate universală ; razele dansînd în spaţiu ; 
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vibrația pietrelor ; glasul depărtărilor apropiindu-se 
în legănări... 

Cu cît se subțiază sîngele mai mult, cu atît omul 
este mai aproape de eternitate. Toată veșnicia este 
o chestiune de globule roșii... 

Ne domină timpul de cîte ori circulația sîngelui, 
rezistența cărnii, ritmul organic sînt dominantele 
existenţei noastre ! Dar cînd sîngele devine un fluid 
impalpabil, carnea un fior imaterial, ritmul organic 
o cadență abstractă, sîntem departe de timp pe cît 
sîntem de departe de ființă. 

Vocea sîngelui este vocea timpului, a lucrurilor 
care încep şi -a celor ce sfîrșesc. De ce în' gîndire 
sîngele își pierde vocea ? Nu oare fiindcă gîndurile 
sug sîngele ? Aşa se nasc pasiunile abstracte. 

Veşnicia ? O anemie a firii. . 

Pasiunile abstracte sau despre: miîini diafane; 
miini palide care ard; mîini transparente care tre- 
mură ; — 

față ingerească şi suavă, sub care se ascunde por- 
nirea spre crimă ; expresie intemporală, care acoperă 
viitoare răsturnări și viitoare prăbușiri ; 

ochi plecaţi, ochi rătăciți, cu obiectivul în tot, pier- 
zînd obiectele. 

Depărtarea, mod al iubirii ; vagul, ca formă ; non- 
viața, apoteoză. 

Ideile curg în sînge (definiția pasiunilor abstracte). 
Ideile ce pun stăpînire pe singe sau cînd se nasc pa- 
siunile fără obieci. Pasiunile ce nu sînt legate de ni- 
mic şi care nu ne leagă de nimic. Adică a muri pen- 
tru ceea ce este mai departe de noi. Depărtările, 
singura noastră prezenţă. 

Pasiunile neutre. Se pot explica, se pot înțelege ? 
Pasiunile ce nu se nasc sub soare, fiindcă soarele e 
prea aproape... Neutre, faţă de tot ce e aici, dar nu 
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față de infinit. Muzica și metafizica izvorăsc din 
pasiuni neutre faţă de lumea noastră. Pentru ele nu 
există decît o lume a depărtărilor ultime ; aici este 
totul prea puţin și prea aproape. Tristeţea sau bucu- 
ria lui Beethoven încep acolo unde pentru ceilalţi 
sfîrșesc. Ele sînt atît de adînci, încît n-au o cauză. Tot 
ce este profund în noj n-are cauză ; adincimile noastre 
nu vin din afară. Și de aceea nici nu privesc lucru- 
rile de aici. Despre dimensiunile absolute alc sufle- 
tului... şi despre mîinile diafane îmbrăţișînd depărtă- 
rile. 

De ce ne apare gîndul veșniciei atît de complex ? 
Fiindcă nimeni nu ştie hotărît dacă veşnicia este ple- 
nitudinc sau vid. - 

Cele trei mari căi spre absolut : mistica, muzica 
şi crotica, sc împlinesc în oscilația dintre plenitu- 
dine și vid. Extazul, fie el mistic, muzical sau erotic, 
ce face altceva decît să ne pună în prezența unei în- 
finilăţi, care este de atitea ori goală, pe cît este altă- 
dată de plină. Niciodată plenitudinea extatică nu este 
atit de redusă, încît să nu ne dizolve, iar vidul atit 
de limitat, încît să nu ne umple. Veșnicia este inse- 
par'abilă de neant. ; 

Cu cît sîntem mai aproape de eternitate, cu atît 
sîntem mai departe de viață. Simţul pentru eterni- 
tate este o piedică și un blestem în calea recuceririi 
vieţii. Eternitatea ne paralizează mai tare decît ceu 
mai grozavă boală. Bolnav, poţi face orice, fără să 
vii în contradicție cu boala. Dar ce poţi face ca să 
nu-ţi fie rușine în fața eternității ? 

Florile ce nu sînt culese de miini palide înflo- 
rit-au în zadar. Paloarea singură se apropie natu- 
ral de viaţa delicată a florilor. Numai o față fără 
culoare cîştigă prin culorile florilor şi numai miîini 
fără viaţă pot lua florilor viaţa lor iluzorie. 
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Întîia condiție a libertăţii noastre: eliberarca de 
Dumnezeu ; nu putem crea nimic fiind creaturi. Pînă 
acum n-am făcut decît să compromitem opera crea- 
ției. Ah ! dac-am putea-o distruge ! Şi pe ruinele ei, 
să-nălțăm, ca creatori, paradisul terestru, al doilea 
paradis, înfiîngind păcatul și durerea si moarlea. 
Lumca carc s-ar naște şi care ar exista numai prin 
noi înşine... Ri 

Nu există gînd mai criminal decit cel al păcatu- 
lui. Și nu există nici o scuză-pentru acest gînd. Nu 
ştii pe cine să urăşti mai mult : pe lumea asta, care 
dă prilcj la astfel de ginduri, sau pe line care poți 
gîndi și simţi astfel de crime. Trebuie distrus din 
conştiinţa oamenilor orice gînd de păcal și trebuie 
distruse toate religiile şi filozofiile care propagă un 
astfel de gînd, revelînd viața ca păcat. A vorbi despre 
păcat, fără regretul că ai ajuns la ideea lui, este 
întîia treaptă în scara gîndurilor criminale. Se mai 
poate suporta doar o umanitate care nu cunoaște 
păcatul, care irăieşte toate actele vieţii ca virtuţi. 
Pină în rădăcini trebuie atacată omenirea și distru- 
gerea conştiinţei de păcat să fie întiiul atac. Să se 
schimbe odată totul ! 

Rcacţia împotriva-propriilor tale gînduri împru- 
mută singură viaţă gîndirii. Cum se naşte această 
reacţie este greu de descris, fiindcă ea se identifică 
cu atit de rarele tragedii intelectuale. — Tensiunea, 
gradul şi nivelul unei gîndiri purced din antinomiile 
ei interne, care la rîndul lor derivă din contradicţiile 
irezolvabile ale unui suflet. Gîndirea nu poate re- 
zolva contradicţiile sufletului. Cît despre gîndirea 
lineară, acolo gîndurile se oglindesc în alte gînduri, 
în loc să oglindească un destin. 

Toate frămiîntările iale la ce se reduc dacă nu la 
regretul de a nu fi Dumnezeu... Dar după acest re- 
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gret se mai poate gîndi altcum decît în elegii şi bles- 
teme ? Sînt ca un spînzurat ce nu știe de ce atîrnă. 
Poate de conştiinţa sa... Aş vrea să scriu imnurile 
scîrbei. 

Va trebui repetat de mii de ori că numai viața 
poate fi iubită, viaţa pură, actul pur de viaţă, că de 
conștiință atîrnăm, spînzuraţi în nimic. 

Defectul meu este de a ști totdeauna ceea ce e mai 
esenţial şi mai necesar, de a avea prejudecata eter- 
nităţii. Soarele însuşi pare trecător în această isterie 
a eternității. Și atunci cum să începi ceva, cum să 
devii istorie şi pulsaţia ta acțiune ! A şti ceea ce e 
mai necesar e un blestem, de care numai Dumnezeu 
ne-ar putea scăpa sau diavolul. Încă nu mă pot de- 
cide dacă de la Dumnezeu sau de la diavol ne vine 
cunoașterea, fiindcă nu ştiu dacă răul vihe numai de 
la diavol. : 

Scîrboase sînt cadavrele, scîrboasă este moartea și 
scîrbos este felul de a muri al oamenilor. Din atitea 
feluri de a muri, de ce a ales viața forma cea mai 
dezgustătoare ? De ce ea încetează la rece ? Concep 
o moarte, rezultată în tinereţe, într-un mediu de 
iluzii şi de aşteptări, în care ne-am dizolva în spaţiu, 
sub presiunea unei febre infinite, şi am pluti risi- 
piţi în eter, ca aburi ai fiinţei. Moartea ca dizol- 
vare imaterială în infinit, ca un salt eteric, moartea 
ca vis și ca poezie a maieriei!! Dar nu moartea ca 
verificare a materiei, ca ilustrare a legilor fireşti, ca 
fatalitate a naturii. Nu mă revolt contra morţii, ci 
contra felului de a muri. Aşa cum murim noi toți, 
oameni, animale, flori, constituie o conspirație a ma- 
teriei împotriva noastră. Murind așa cum natura ne-a 
prescris, trădăm toate privirile noastre în sus, toate 
dorinţele de a ne dizolva undeva dincolo de noi, de 
a ne frînge aripile într-o tăcere fără materie. Cădem 
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este e ruşine. Cu adevărat, mi-e ruşine să mor! De 
ce nu încearcă fiecare atom s-o ia razna în spațiu și 
să mă dizolv fericit de a nu mă mai regăsi... 

Într-o lume de oameni în dispariţie, cine ar îi 
Dumnezeu ? Deţinătorul ultimei speranţe. 

Nu o dată toată problema etică îmi apare miraculos 
de simplă. Tot ce se clădeşte pe speranță aparţine 
binelui ; restul, principiului satanic. Un criminal, 
care purcede dintr-o speranță, este mai aproape de 
lumea binelui decît un disperat pasiv. În definitiv, 
nu există decît un criminal : acela care n-are nici 
măcar o minimă iubire pentru viață. Cine iubeşte 
mai mult viaţa : acel pentru care ea este singura pro- 
blemă. Sînt mai multe feluri de a iubi, dar din păcate 
nu există decît unul de a muri. Despre acel freamăt 
de iubire, ce se naşte după ultimele tristeţi... 

Un regret de nimeni înţeles : regretul de a fi pesi- 
mist. Nu este ușor lucru a te pune rău cu viața. 

Aşa de puţini ştiu că eroismul se epuizează la acele 
tot așa de puţine ființe, în rezistența şi curajul fie- 
cărei clipe. Cînd existența ta se defineşte în atri- 
butele neliniştii şi ale fricii, faptul pur de a 
trăi este supremul curaj, este un act eroic. Îndepăr- 
tarea de Eros devine fatală, deoarece tot ce e în tine 
se concentrează pentru menținerea ta ca atare ; plă- 
cerile în acest eroism de rezistenţă ar părea grave 
laşități. Cînd toată ființa ta nu cunoaște altă pro- 
blemă decît amînarea sau înlăturarea distrugerii, 
atunci cu adevărat nu mai ai timp pentru iubire. Au- 
tonomia de Eros presupune subiectivitatea ca un 
absolut, îar chinurile acesteia fac din Eros un lux 
fatal. 

Zilele acelea, în care văzul suplineşte gîndirea, 
cînd te apropii de lucruri ca obiect. Cu floarea floare, 
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cu apa apă, cu cerul cer, cu apusul apus. Lucru în 
lumea lucrurilor, omul vizual este în toate şi în nici 
unul. k 

Iubesc numai moartea din plenitudine, din exces, 
numai moartea care adaugă vieţii infinitul ce nu l-a 
avut de a trebuit să moară. 

Moartea muzicală : singurul mijloc de a sfinţi 
viaţa. 

De ce atunci cînd privim stăruitor cerul așteptăm 
parcă un răspuns ? Să fie numai o prejudecată creș- 
tină ? Ah ! de s-ar deschide odată cerurile ! 

Singura mea „virtute“ este dea nu fi păcătuit 
niciodată împoiriva veşniciei. Mintea naivă a oame- 
nilor prețuieşte această virtute, fără să știe că de la 
ea începe catastrofa. 

Omul trebuie pus în fața unui nou început al isto- 
riei. Un Adam fără păcat trebuie să însemne omul 
nou și o istorie fără păcat să desfășoare activitatea 
lui. Numai astfel se poate concepe o nouă viață, o 
viață schimbată în rădăcini. Omenirea nu mai aş- 
teaptă decit un profet : acela al vieţii fără de păcat. 
Dacă moartea nu poate fi învinsă sau distrusă, pă- 
catul trebuie învins sau distrus. Cum individual acest 
efort este iluzoriu, un cataclism al istoriei şi o revo- 
luție antropologică, în care va sări în aer moșteni- 
rea veacurilor, vor însemna aurora unei alte lumi. 
Omul va face atunci concurenţă atîtor dumnezei ai 
veacurilor învinse și fiecare fiinţă va deveni o auroră. 
Multe lumi muri-vor. Dar mai multe se vor naşte. Și 
vom cunoaște atunci răspîntiile firii, iar nu numai 
ale omului. 

Nu înțeleg cum oamenii pot crede în Dumnezeu, 
deşi mă gîndesc zilnic la el. 

“Frica de propriile tale singurătăți, de întinderea 
şi infinitul lor... Remușşcarea este vocea singurătăţii. 
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Și ce șoptește în această voce ? Tot ce în noi nu mai 
este om. 

Sufletele în care setea de viață cu cit este mai 
mare, cu atit sint înghițite mai mult de singură- 
tate... 

Văl după văl se ridică din sufletul tău, văl după văl 
se.rotunjesc impalpabil în aer. De cîte văluri a fost 
acoperit sufletul tău, cîte taine îngropat-au ele ? De 
ce ţi-ai ascuns adîncimile de lumină, de aer şi de 
întinderi ? Ţi-ai zis ; totul este de nespus. Şi luat-ai 
clopotul din turn şi astupat-ai ferestrele, și sub bolți 
de întuneric, zidit-ai templul tău. 

Văluri ce acopereau taine și taine ce ascundeau 
tristeți. Misterul învăluirilor ni se descoperă în dan- 
sul aerian al vălurilor, taina a tot ce e de nespus. Văl 
după văl se ridică de pe suflet ; tainele se apropie de 
lume, de lumină, de aer şi de întinderi. Învăluite 
fost-au tainele şi piatră de mormint fiecare. Atîţi 
morți zăceau sub ele cîte tristeţi erau în tine. 

Teama de secretul celui mai mic lucru. teama că 
toate lucrurile indiferente ce ne înconjoară ar prinde 
pentru o clipă viaţă şi ne-ar şopti vorbe de neuitat, 
primejdioase și fatale, că ne-ar încredința secrete pe 
care nu le vrem și destăinuiri ce nu le așteptăm, că 
lucrurile mute ne-ar da o misiune grea, irealizabilă, 
chinuitoare că ne-ar face interpretul lor, cuvîntătorul 
lor... 'Feama de lucrurile care tac, de apropierea lor 
misterioasă, de veșnicia lor solemnă sau teama că: 
nemișcarea lor ar fi o iluzie, teama nesfirşită că 
teate aceste lucruri ne vor spune odată tot, dar ab- 
solut tot şi dorința arzătoare ca totul să fie de ne- 
spus. 

Imposibilitatea de a separa infinitul de moarte, 
moartea de muzică și muzica de melancolie !... 
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Departe de mine şi aproape de depărtări... 

Veniţi colțuri neauzite și nebănuite ale lumii, veniţi 
furioase şi răpiți-mă pe veci în izolarea voastră, căci 
sub melodiile lumii sucomba-va sufletul meu asurzit 
în acest univers sonor ! 

Șoapte ale pămîntului și imn al stelelor, ce mai 
puteţi adăuga freamătului muzical al sufletului ? Sbre 
a cîta dizolvare mă poartă acest univers sonor? De 
cîte ori am fost victima chemărilor muzicale și a cita 
tentație mi-a oferit o moarte melodică ? 

Totul“este de nespus și toate lucrurile vor să vor- 
bească. Apocalips sonor. 

După ce cuvintul nu mai atinge lucrurile și lucru- 
rile. nu mai răspund cuvintelor, muzica firii este pun- 
tea care mai leagă sufletul de tot. Pc ea trecem spre 
o mare despărţire, cu teama în suflet de toate lucru- 
rile ce sfîrșesc. 

Numai prin auz, lucrurile nebănuite devin clare 
în suflet. Nu-l are pe Dumnezeu acel ce nu l-a auzil. 
Fără glasurile de dincolo nu există mistică, precum 
nu există un extaz final fără ecourile unor melodii, 
mai departe de dincolo. Auzim totul în glasurile care 
preced pe Dumnezeu. Atunci vibrații unice, născute 
înaintea timpului, ne aduc nehotărirea înthe ființă 
și neființă. Nehniștea primodială, hrănită din inde- 
cizia dintre nimic și tot, ne îmbracă într-un veșmint 
sonor, ca pentru a ne duce spre tărimuri de nimeni 
văzute și de nimeni auzite. Și după acest vis cosmic 
ce nostalgii se mai pot infiripa în suflet ? 

Îngropaţi-mă, depărtărilor, învăluiţi-mi tristeţea în 
seninătățile voastre și sufletul în nimbul vostru inac- 
cesibil. Furați-mă atitor visuri şi salvaţi-mă din pier- 
zania și chinul nostalgiilor. Duceţi-mă spre locurile 
visurilor şi risipiţi-mă pe întinderea nostalgiilor. 
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ÎN CE FEL VIAȚA DEVINE SUPREMA VA- 
LOARE : veneraţia pentru femei : reabilitarea lui 
Eros ca divinitate ; sănătate naturală, transfigurată 
de delicateţe ; elan dansant în toate actele vieţii ; 
graţie în loc de regret ; zîmbet în loc de gînd ; avînt 
în loc de pasiune ; depărtarea ca finit; viața, ca 
singurul Dumnezeu, singura realitate şi singurul 
cult ; păcatul ca o crimă și moartea ca o ruşine. 

„Restul este filozofie, creştinism şi alte forme de 
cădere. 


Numai stările de exaltare, de beţie lăuntrică și de 
tensiune ulțimă ne dau excelența tragică, voluptatea 
de a ne distruge inutil sau de a ne jertfi incomensu- 
rabil. Depresiunile sînt atentate la viață, sînt ochiri 
de diavol, săgeți otrăvite care rănesc mortal avîntul 
şi iubirea de viaţă. Fără ele ştim puţin, dar cu ele nu 
putem trăi. Cine nu ştie să le exploateze, să le fe- 
cundeze şi apoi să le ocolească nu va putea scăpa 
prăbușirii. Idealul ar fi învingerea totală a depre- 
siunilor ; luptă de moarte ar trebui declarată acestor 
instrumente ale morții ; anihilarea lor definitivă cu 
tot convoiul cunoașterii, bazat pe lucidităţi ironice. 
Dacă extazul n-ar răzbuna lumea sinistră a depre- 
siunilor, nu le-am putea găsi nici o scuză. 

Ar trebui să creăm o lume în noi, care să nu cu- 
noască nimic din otrava depresiunilor. Nu pot ac- 
cepta decît o lume în care lacrimile curg din exces 
şi exuberanţă, din plenitudine și voluptate. Fiorii 
vitali să înlocuiască gindurile și viața să moară în 
propriul ei extaz. 


De două mii de ani, crucea s-a întins în cele patru 
direcţiuni ale lumii și pe toate dimensiunile sufletu- 
lui. De două mii de ani moartea sfințeşte viața. Sim- 
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bolul crucii este universalitatea morţii, iar predo- 
minarea verticalei, încoronarea vieții prin moarte. 
Deschisă spre cele patru direcţii cosmice, crucea ne 
revelează infinitul ca leagăn al morții. 

Dar crucea a devenit strîmbă și prăbușirea ei va 
costa multe suflete. Multe vieţi vor fi înăbușite, apă- 
sate și sfărîmate. Dar celelalte care în umbra ei au 
suspinat după lumină își vor găsi eliberarea, pe care 
crucea n-o mai acordă decit învinşilor. 

În locul ei. vom introduce ondulaţia, ca joc şi gra- 
ție a tuturor formelor de viaţă. Și viaţa să-şi cînte 
toate amăgirile, strălucire să le dea și reflexe de veş- 
nicie. Eternitatea vieţii să devină din iluzie credinţă, 
iar farmecul superficial al atîtor ondulații vitale să 
fie încununat solemn cu amintiri de paradis. Extazul 
vieţii să fie singura cunoaştere, iar moartea, ura îm- 
potriva vieții. 


Nimeni nu trebuie să uite: 

Eros singur poate să umple viaţa; cunoașterea 
niciodată. Numai Eros dă un conținut; cunoașterea 
este infinitate goală ; pentru gînduri oricînd este 
timp ; viaţa îşi are timpul ei; nici un gînd nu vine 
prea tirziu ; orice dorință poate deveni un regret. 


Imposibilitatea de a crede în substitutele vieţii : 
Dumnezeu, spirit, cultură, morală, de a acorda cel mai 
mic credit istoriei. 

Dorinţa arzătoare de singurătate şi frica de sin- 
gurătate, dorința absolută de a fi unic şi iubirea pa- 
sionată a vieţii. Actul cel mai neînsemnat în mijlocul 
vieții pare uneori mai important decît cea mai mare 
misiune în singurătate. Laşitate sau venerație ? Im- 
posibilitatea de a nu acorda un credit amăgirilor 
vieții. = i 
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Toată viaţa mea este un botez de umbre. Sărutul 
lor m-a făcut matur pentru întuneric și pentru 
tristeţe. 


Se poate ca viața să fi fost nemuritoare, înainte de 
a fi acordat atitea privilegii spiritului. Acesta și-a 
asumat rezervele de veșnicie ale vieţii, pentru ca 
această răpire s-o plătească scump mai tîrziu. Pedep- 
sirea spiritului este o pedepsire a omului. Prometeu 
singur s-a înlănţuit, ca în pocăință să obţină iertarea 
vieţii. ş 


Mă sfișie tot ce este şi tot ce nu este. Cer lucrurile 
mîngiirea mea sau cer eu de la toate să fiu mîn- 
giiat ? 

A rezista la orice adevăr... 


Acea teamă care naște ginduri și frica de gînduri... 


De la Rembrandt am învăţat ce puţină lumină exi- 
stă în om. Portretul rembrandtian epuizează toate 
resursele de lumină din el; mai multă nu există. Și 
ea însăși pare reflexul interior al unei lumini ce moare 
undeva departe. Clarobscurul lui Rembrandt nu de- 
rivă din aproximaţia clarităţii și a întunericului, ci 
din iluzia luminii și infinitul umbrei. De la Rem- 
brandt am învățat că lumea se naște din umbră... 


A te delașa elegant de lume ; a da contur și graţie 
tristeţii ; o singurătate în stil ; un mers ce cadențează 
amintiri ; cu pasul spre impalpabil ; cu respiraţia în 
marginile tremurătoare ale lucrurilor ; trecutul re- 
născut în inundația de miresme ; mi:osul, prin care 
învingem timpul ; conturul lucrurilor invizibile ; for- 
mele imaterialului ; a te adinci în intangibil ; a pi- 
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păi lumea purtată de miros ; dialog aerian, și diso- 
luţie planantă ; a te scălda în propria ta răsfrîn- 
gere... 


Detașarea de lume ca atașare de eu... Cine poate 
realiza detașarea în care ești tot atît de departe de 
tine, pe cît eşti de lume ? A deplasa centrul din na- 
tură în individ şi din individ în Dumnezeu. Tată fina- 
lul marii detașări... 


Teama că ne-am putea întîlni cu noi înşine... (Sursa 
temerilor). 


Sînt frumuseți pentru care nu sîntem născuţi, care 
sînt prea pline şi definitive pentru oscilaţiile sufle- 
tului, sînt frumuseți care ne rănesc. Atiîtea tăceri 
în nopţi pe care nu le merităm și ceruri de a căror 
depărtare nu sîntem demni și profiluri de arbori pe 
albastrul fantomal al-înserărilor, cînd ne căutăm 
umbra ca o prezenţă și ca o mingiiere... 


Senzaţiile de miros ne scot din spaţiu. Parfumul 
subtilizează spaţiul în timp. *-Trandafirii au aceeaşi 
influență asupra noastră, ca și muzica. Senzaţiile de 
miros ne aduc mai aproape de timpul nostru decit 
toate celelalte. Ele dezgroapă uitările şi dau viață 
amintirilor. Și astfel înving ele şi timpul. 


Nu mor decît gindurile născute.acazional. Celelalte 
le purtăm în noi fără să le ştim. Ele s-au abandonat 
uitării, pentru a ne însoţi întotdeauna. 


Cind omul va putea vorbi de amăgiri ca de reali- 
tăţi, atunci el va fi mîntuit. Cind totul îi va fi egal 
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de esenţial și el va fi egal totului, atunci nu va mai 
înțelege mitul lui Prometeu. 


REGULI PENTRU A INVINGE PESIMISMUL, 
DAR NU SUFERINŢA : 


a însoţi freamătul cel mai delicat ak sufletului de 
o încordare voită ; 

a fi lucid în disoluţiile intime ; 

a supraveghea fascinarea muzicală ; 

a fi trist cu metodă; 

a citi Biblia cu interes politic, iar pe poeţi pentru 
verificarea rezistenţei proprii ; 

a folosi nostalgiile pentru gînduri sau fapte ; a le 
răpi sufletului ; 

a-ţi crea un centru exterior : o ţară, un peisaj, a-ţi 
lega gîndurile de spațiu ; i . 

a întreţine artificial ura împotriva nu importă cui : 
unui popor, unui oraș, unui individ, unei amintiri ; 

„a iubi forța după fiecare vis : a fi brutal după tot 

ce e pur și sublim ; 

a învăţa o tactică a sufletului ; a cuceri stările 
sufletești ; 

a nu învăţa nmuc de la oameni ; numai natura e 
stăpînă pe îndoieli ; , 

a-ți anula teama în mişcare ; în fugă ; de cîte ori 
stăm, lucrurile tac și nimicul ne cheamă ; 

a face din amăgiri un sistem. 


ARTA DE A EVITA SFINȚENIA 


Învață să consideri : 
amăgirile ca virtuţi ; tristeţea ca eleganţă ; teama 
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ca pretext ; iubirea ca uitare ; detașarea ca lux ; omul 
ca amintire ; viața ca legănare ; suferinţa ca exerci- 
țiu ; moartea din plenitudine ca scop ; existenţa, ca 
„floare la uveche“. 


REGULI PENTRU A NU CĂDEA PRADĂ ME- 
LANCOLIEI : 


a gîndi lumea politic (putere și dominare) ; 
a diviniza ritmul: marșul militar înaintea unei 
simfonii ; 


a uri toate culorile : ele trezesc stări sufleteşti care 
sfirșesc fatal în melancolie. Pînă și roșul e dizolvant, 
absorbiți mult timp în el. A ne pierde în ultima de- 
gradare a albului, a ne pierde în absenţa de culoare ; 


a nu căuta nuanţe în sentimente; fiecare din ele 
exercită o sugestie și atrăgîndu-ne rind pe rînd, lu- 
necăm în noi ca în necunoscut ; 


totul este sfișietor, ne spune melancolia. Îi vom 
răspunde : a muri obiectiv ; 


a-ți fi margine ţie ; 
a da expresie de dans tuturor sentimentelor ; a ne 


căuta în afară ; a ne scoate din noi în lumea semne- 
lor exterioare ; 


totul este a trece pește senzaţia de slăbiciune care 
dizolvă corpul și sufletul. Şi pentru a o învinge, nici 
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un mijloc nu e prea delicat sau prea vulgar. A gîndi 
politic în muzică ; 


a naște forţa prin gînduri și a sili sentimentele s-o 
servească ; 


a te sfişia în formă. O metodologie a destrămă- 
rii ; a te lichida cu gust și cu stăpînire ; a muri, adică 
a-ţi pierde linia. 


A dezlega teama de propriul tău destin. 


Dezacordurile unei muzici vulgare nc trezesc mai 
multe tristeţi şi mai multe amintiri decit clanul unei 
muzici sublime, fiindcă cle, eliminînd visul, se apro- 
pie de ceea ce e discontinuu, sfărîmat și prăpăstios în 
noi, evocîndu-ne toate golurile, cărora n-avem cura- 
jul să ne mărturisim. Sîntem trişti de a vedea apărînd 
la suprafaţă toate dezacordurile subterane, de a că- 
ror înăbușire ne asigura zadarnic amintiri pure și 
tristeţi sublimate. 

Mă atacă trecutul la fiecare pas, mă asediază amin- 
tirile, răpindu-mă lumii lor, pe care n-o iubesc. Curge 
timpul înspre izvorul său, sfișiindu-mă în drama lui 
reversibilă. De ce n-aţi murit voi locuri, unde de n-aș 
fi fost, nimic nu mi-ar putea aminti de cîje ori m-am 
lăsat în urmă ! Mă caută timpul sau mă caut în timp ? 
De cîte ori mi-a rănit orgoliul de a mă reclama ? Tre- 
cutul e al lui și de cite ori trăit-am pînă acum, de 
atîtea ori bate la poarta înmărmuririi mele. În el, 
fost-am. Și acum nu poate decît să-mi trezească 
umbrele unei vieţi, ce nu se mai poate lega de alta, 
născută în apusuri. 

Aud prefacerile lumii în simțuri, rezonanţe triste 
de viîrtej cosmic, murmurul timpului și toate lucrurile 
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ce. trec pe valea fiinţei mele, spre a se vărsa undeva 
departe în suflet, 


Toate tristețile oamenilor sînt ocazionale. Ca și 
temerile lor, ele au o cauză, a cărei dispariţie le su- 
primă implicit. Ocazionale sînt nevoile lor de conso- 
lare ; au pierdut ceva și ei așteaptă recompensa mân- 
gîierii. Dar există o nevoie de consolare ce nu se naște 
după o mare înfrîngere sau nefericire, care nu se 
naşte nici măcar într-un moment dureros. De cîte ori 
se apropie fericirile fără a fi pregătiţi pentru ele, ne 
inundă o dorință de a fi consolaţi. Dar de cite ori do- 
rim consolarea am fi nemîngiîliaţi de ne-ar veni. De 
aceea este ea misterioasă, că fugim de ea de cîte ori 
o așteptăm. Am primi-o dacă nu ne-ar vedea ni- 
meni ; în primul rînd, dacă nu ne-am vedea. Și am 
primi-o de am ști că există vorbe de consolare, de 
am şti că există vorbe ca aripi de îngeri, a căror 
atingere să dea corpului calitatea sufletului. 


Ce sînt, decît o şansă în infinitele probabilităţi de 
a nu fi fost! 


Sexualitatea n-are alt sens decit să învingă infinitul 
din Eros. 


Iubesc acele vibrații care se nasc după o mare tris- 
teţe ; o altă lume începe atunci, în care nu mai cauţi 
sentimente, deşi sînt și nici pasiuni deși au născut-o. 
Și această lume, izvorită din triumful asupra tristeţii, 
este cea mai îndepărtată de oameni. În ea respiră 
atît de des muzica și totdeauna întemeietorii de re- 
ligii ; arareori poeţii şi niciodată oamenii, 


Mă întreb : cînd vor înceta oamenii să se întrebe ? 
Cînd vor renunța definitiv la teorie și la mister ? 
, 2 


str 
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Ceea ce este îmi pare a fi neutru aparenţei și esenței. 
Neesenţialul a fost totdeauna definit în opoziţie 
cu moartea. Toţi gînditorii cu voia sau fără voia 
lor au asimilat esenţa morţii. Aparenţele au consti- 
tuit în ochii lor tot cedh ce vrea să se facă indepen- 
dent de moarte. Ultimul gînd al fiecărui om desfi- 
gurează viaţa în iluzie. 

De cîte ori separi lumea în aparenţe și esențe te 
declari implicit împotriva vieţii. Din orice gen de 
oindire, ea n-are decît ce pierde. Prejudecata esenţia- 
lului este cultul morţii. Cînd vom distruge categoriile 
gîndirii şi ne vom atașa lumii printr-un mod cu totul 
altul, numai atunci vom putea sfărîma acest cult şi 
această prejutiecată. Aparenţe-esenţe este o dualitate 
catastrofală. Întîia diferenţiere făcută în lume a fost 
vn atentat de care nu trebuie făcut numai spiritul 
1esponsabil. Îmi pare că tot procesul viitor al umani- 
tăţii nu va fi decît o reciştigare a amăgirilor. 


Am început lupta aşa : ori eu, ori existența. Și am 
eșit amindoi învinşi şi diminuaţi. 


Ah ! de m-aş putea odată închina lucrurilor tre- 
cătoare, să risipesc adierile amintirilor în ale vîntu- 
rilor şi gîndurile să devină adieri! Așa de puţin 
prind gîndurile din lucruri și din lume, că mai bine 
le-ar atinge şi le-ar mîngiia, decît să rămînă străine cu 
ele ! Căci gîndurile sînt adinci în ele însele ; nu în 
adîncimea lucrurilor şi a lumii ! 


De ce sub cerul senin se nasc gîndurile așa de greu ? 


Nu există decît gînduri în noapte. Şi ele au o preci- 
zie misterioasă, un laconism tulburător ; gîndurile 
în noapte sînt gînduri fără apel. i! 
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VI 


DESPĂRȚIREA DE MOARTE. De atitea ori omul 
devine altul. de cîte ori în viaţă l-a chinuit gîndul 
morţii. Dacă ani de zile ţi-a fost unicul gînd, ani de 
zile ai asistai la metamorfoza ta conştientă sau incon- 
știentă. A visat : moartea a trecut prin yis. Și altcum 
ţi-a devenit visul. Ai iubit : şi în iubire te-a traversat 
moartea. Și altcum a devcnit iubirea. Altcum au de- 
venit dorinţele, altcum simţirile, în fiecare gînd, ai de- 
venit altul : te-ai pierdut în ele și cu elc, şi ele s-au 
pierdut în tinc. Nu în nuante, ci în abisuri peste 
abisuri te-a săltat gîndul morţii. 


Nimeni n-a înfrînt obsesia morţii prin luciditate 
și cunoaştere. Nu exista nici un argument împotriva 
01. Nu are de parica ei veşnicia ? Numai viața trebuie 
să sc apere încontinuu ; moai lea s-a născut biruitoare. 
Si cum să nu fic biruitoare dacă nimicul îi este tată 
șI groaza mamă ? 


Nu se învinge moartea decit prin uzare. Obsesia ei 
prea tare sfredclită ne uzează şi se uzează. Îmbătri- 
ncşte moartea în noi de prea muliă prezenţă. După 
ce ne-a spus totul, n-o mai putem întrebuința. Simbi- 
oza îndelungută cu moartea ne învaţă totul; prin 
ca ştim totul. De aceca nici o cunoaştere nu poate ni- 
mic împotriva ei. 


În sine, moartea este eternă. Dar în mine ea s-a în- 
vechit şi nu mai e de folos. Înţelege cineva acest lu- 
cru :a nu mai avea ce să faci cu moartea. Cum adică : 
se poate epuiza nu numai viața. dar și moartea? 


Nu știu dacă numai uneori sau totdeauna, îmi pare 
că nu voi muri niciodată. A muri, a mă stinge cîndva 
nu mai are nici o semnificaţie. Voi muri. Atiît. Şi 
această ciudată detașare de moarte nu pleacă decit 
dintr-un sentiment retrospectiv al morţii. Mi-e frică 
de moartea care a fost în mine. Nu mă tem de aceea 
care mă așteaptă, ci de aceea care m-a umplut ani de 
zile, de nimbul sinistru al tinereţii. Este teama de 
propriul trecut şi de stismatele lui, imprimate de 
moarte. Oamenii așteaptă moartea și o pun în legă- 
tură cu viitorul lor. De ce se tem decit de intersecţia 
viitorului cu moartea, de înfricoșătoarea înfundă- 
tură a timpului ? E 


Dar a avea moartea în urma ta? A privi înapoi 
spre moarte ! Am înviat sau mi-am ocolit sfîrșitul ? 


Moartea închide orice istorie, este momentul final 
a tot ce nu e ea. Dar ce să spun dc acea moarte care 
se plasează la mijlocul unei istorii, egal de depărtată 
de începutul şi de sfîrşitul ei, ca o încoronare și cu o 
culme, un moment în seria unei istorii ? : 


A simţi moartea retrospectiv înseamnă a te teme 
de propriul trecut. Ai fost cindva mort pentru tine, 
dacă nu pentru oameni. La răspintia vieţii tale n-ai 
fost, te-ai încoronat de nimic. Oamenii te-au văzut 
Şi te-au pipăit, și n-au știut că ţi-ai fost fantomă. 


A cunoaște ultima dată moartea este a ști sigur. că 
vei muri şi a nu voi să mori. Ceea ce e unic în fiinţa 
omului. nici nu crede că s-ar putea muri, încît vizi- 
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unii lucide şi deiinitive a morții, i se opune rezistența 
dezesperantă a unicităţii şi a afectivității. Cu cât sim- 
țim mai mult moartea, cu atît simțirea reacționează 
mai puternic îripotriva ei, aşa încît a iluzie conști- 
entă lasă omului o poartă înșelătoare de scăpare din 
siguranța morţii. Sentimentul comun al morții s-ar 
putea defini ca o probabilitate sigură. 


Cînd voi muri așa cum se cere, îmi voi aminti. Voi 
retrăi cu o intensitate diminuată şi o imagine fadă ace! 
atunci îngrozitor al trecutului. Și mă voi bucura 
pentru ultima dată că amintirile nu sînt fidele lumi: 
risipite de tâmp în tip. 


Odată obosiţi de moarte şi învingînd-o prin uzăre. 
restul vieţii păstrează a marcă ciudată, compusă din 
detaşare, mirare şi dezinteres. Ca după o mare des- 
părţire, înțelegem prea puţin, pentru a fi trişti. Și 
într-adevăr, despărțirea de moarte nu ne face trişti. 
ci ne menţine într-o superioritate fără dispreț, faţă 
de tot și mai cu seamă faţă de noi înşine. Conștiința 
că s-a întîmplat ceva, că poate s-a rupt sau s-a împli- 
nit ceva, ne transpune într-o indecizie de un farmec 
grav, pe care nu-l vom defini nici în simţire şi nici 
în gînd. Știm numai că am devenit într-o lume de 
aceeași esență esențial alții. (Dacă pluralul poate avea 
un sens în definirea unei condiții unice.) O iubire cu 
totul purificată a vieţii înlocuiește distanța catastro- 
fală de viaţă din obsesia morţii. Dar după moarte, iu- 
birea nu păstrează nai puţin o distanță, care este 
însă umplută de o dibuire aeriană şi de o adiere plină 
de chemări. 

După experiența morţii, este aproape imposibil să 
înlâturi un zîmbet dezabuzat ce împreună eăderile 
şi triumfurile. 
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După acest triumi al vieţii eşti timid — dacă nu 
ţi-e ruşine — să vorbeşti de orice triumf. Ne simţim 
mai aproape de noi în căderi, sîntem mai mîndri în 
întrîngeri, mai siguri în prăvăliri. Ascensiunile ne par 
mai inconștiente, transfigurările mai şubrede, elanu- 
rile mai întîmplătoare. Dimpotrivă, căderile, infrin- 
gerile şi prăvălirile se îmbracă în forme, capătă con- 
tur și se încadrează în stil. Tot ceea ce e negativ cîş- 
tigă o excelenţă formală și haosul se învinge pe sirie 
însuşi. Din toată această confuzie stăpinită se iscă un 
regret ia început timid şi apoi persistent : regretul 
de a nu putea iubi viaţa fără rezervă, regretul de a 
mai ţine la nişte adevăruri asupra vieţii, ca la niște 
prejudecăţi. 


Detaşarea de moarte ne duce spre sensul profund 
al detașării. Căci numai cind avem şi moartea în urma 
noastră putem vorbi de detaşare fără emfază. 

Atunci am înţeles că detașarea nu înseamnă pier- 
derea dureroasă a totului, ci apropierea de tot fără 
să avem nevoie de el. 

Recîștigăm o lume, care fără să fie o lume de valori, 
este deocamdată singura. A te putea ataşa de o lume, 
indiferent de valori în genere şi de vatorile ei în spe 
cial. Sau a face din amăgiri „valori“. Căci marile de- 
tașări. care nu duc spre moarte, ci vin din moarte, 
se îndreaptă fatal spre amăgiri, vrinud să ile salveze, 
neavînd ce salva altceva. 


Va şi cum n-aș mai fi carne, sînge, respiraţie, 
dezrădăcinat din timp şi înrădăcinat într-un albastru 
îndepărtat, m-aş învirti într-o dematerializare sera- 
fică a spaţiului ; într-un gol vibrant. traversat de 
foc și de culori supralumeşti, ca și cum m-aș începe în 
gol, fără amintirea materiei, neştiind dacă am trecut 
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cîndva prin ea, pr'esimţind doar o trecere pe lingă ea ! 

Şi sentimente vaste ca un azur îngeresc, tresăriri de 
suflet nelegate de nimic, pure de mine ! Am omorit 
în mine seva morţii și dezrădăcinat din ea, nu ştiu 
dacă viaţa rezistă prin propriile rădăcini. Din adieri 
își sorb rădăcinile mele seva, o aluzie la izvoare este 
pulsaţia, suspine mă susţin ca nişte coloane și tremu- 
rul este temelia mea. 


Acea sfișiere pe care o simți în sînge ca un negru 
sclipitor, ce dilată vinele şi se încuibă în creier, ful- 
gerînd prin nervi şi risipindu-te pe distanţe mai marii 
decît ale visului, destrămindu-te în nebănuit şi tur- 
nînd peste lucruri un dizolvant subtil, ca în disoluţiile 
lor stişierea să se verifice necontenit... 

Sînt locuri în natură unde şi șarpele se simte sin- 
gur. Şi sînt singurătăţi în suflet pe lîngă care trece 
sufleiul însuși. S-a adunat undeva în noi singurătatea 
speciei... A 


Teama că s-ar întîmpla ceva ? Dar ce s-ar mai pu- 
tea întimpla ? 


Teama îşi are o scuză în raţiunea ultimă a fiinţei. 
Nu ne este teamă de ceva, ci de acel altceva, care este 
nimicul. Nu avem nici un motiv de a nu avea totdea- 
una teamă. Căci ea este înaintea tuturor conţinuturi- 
lor pe care le adoptă pentru a avea o actualitate în 
conştiinţa noastră. Cînd mi-e teamă de ceva, teama 
precede acel ceva, care este o proiecţie a raportulu: 
cauzal şi a altor raporturi inutile. Vrem cu toţii să 
ştim de ce și de unde ne vine teama, cînd ea nu este 
decît evidenţa fiecărui act de viaţă. 


N-are rost să gîndeşii asupra morții, decit pentru 
a o seca, pentru a o face exterioară. Atît de departe 


să te fi afundat în ea, că misterul e: să-ți devină o 
semnificaţie indiferentă, infinitul ei inexpresiv, veș- 
nicia ei fadă. Fă din scîyba de moarte o diminuare 
a morţii şi din frica de ea un avint absurd. Fugi de 
înțelepciune : căci nu există decît o înţelepciune a 
morţii. Și cu cît cineva este mai înţelept, cu atît pri- 
veşte viața mai mult prin prisma morţii. Aruncă 
moartea la marginile tale, ca să mori cu acestea şi 
nu cu tine. Adoră viaţa pentru infinitul motivelor 
care n-o susţin și dezgustă-te de moarte pînă la ne- 
murire. 


Ochi plinşi. ce n-au vărsat lucrimi: privire fixă, 
ce a văzut toate ; zîmbet resemnat durerilor ; mîn- 
drie dureroasă în tristeţi ; fața, ca mască a decepţii- 
lor ; gură abstractă, de o senzualitate învinsă ; aer 
de chemare și de oboseală ; miini diafane, care cern 
lucrurile ; paloare deschisă spre alte tainc. şi tre- 
mur de pribeag al amintirilor. 


Faţă de teamă, tremurul este mai pur de condiţiile 
din afară şi mai independent de lumea obiectivă. În- 
săși întrebarea : de ce tremuri ? vizează un deter- 
minant interior sau un moliv indeterminabil. Dacă 
teama nc e greu s-o suportăm fără prezența uno mo- 
tive mai mult fictive, decît reale, tremurul (acel tre- 
mur al tuturor organelor...) îl suportăm cu cît este 
mai inexplicabil. În el nu domină spaima, ci mirarea, 
mirarea de liniştea noastră dinainte. Tremurul este 
o iniţiere nedesăvirșită în misterul nostru, el pune pe 
individ în faţa temeliei lui individuale, nu în faţa unui 
mister ultim. Tremurăm în rădăcina ultimă a for=- 
mei noastre individuale de viață. Nu există, în fond, 
decît tremurul individuaţiei, precum nu există decît 
teama de neantul în care ne aruncă moartea. 

De ce tremuri ? De mine, din cauza mea însumi. 
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Este singurul răspuns valabil pentru raţiunile tremu- 
rului, este singura expresie a tremurului individu- 
ației. Barierele individuaţiei sînt șubrede ; indivi- 
dul nu este firesc. De cîte ori este, de atitea ori putea 
să nu fie. Individul tremurător... 

Viața a rămas singură prin individualizare ; de 
atitea ori singură, cîţi indivizi sînt. Și individul a în- 
drăgit condiţia lui unică și amară, ce în tremur îi 
aduce aminte de provizoratul lui... 


Cînd simţi că nu există mort căruia privirea şi 
încrederea ta să nu-i dea viaţă, și boală pe care să 
n-o poţi converti în sănătate ; 


La 


cînd în fulgerele și în febra ta, nu există lege care 
să nu fie un capriciu și fatalitate care să nu fie un 
accident ; 

cînd te răsfeţi în depărtări ca-n propriul tău cămin 
şi-ţi faci din nesfîrşit un egoism ; 


cînd te aduni în haos și spulberi formele, luînd 
formă ; 


cînd simţi împărăţia cerurilor vacantă și în tine 
disprețul atîtor coroane, strălucitoare sub soare ; 


cînd moare în focul tău orice rezistenţă și totul se 
poate, totul se prea poate ; 


atunci ai atins tăria, în care forţele lumii dispar 
ca umbre ; umbre absorbite de tremurul tău nebun 
şi divin. 

O piatră, o floare şi un vierme sînt mai mult decît 
întreaga gîndire omenească. Ideile n-au născut și nu 
vor naște nici măcar un atom. Gîndirea n-a adus ni- 
mic nou în lume, decît pe ea însăşi ; care este o altă 
lume. Ar fi trebuit ca ideile să fie gravide, fatale și 
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vibrante ; să nască, să amenințe şi să tremure. Căci 
ele nu sînt ale noastre dacă nu le purtăm în noi ca 
femeia copilul. Şi în adevăr, obiecţia definitivă îm- 
potriva ideilor este că nu sînt ale noastre. Nu există 
idei unice ; nu le-am împrumutat nici unul fața 
noastră. Și cum o să ne semene ideile, cînd de atîtea 
pri nu ne semănăm ? Cine ne va regăsi figura în 
gînduri ? Veşnicia lor sterilă n-o cîştigăm cu 
jertfa ei ? 

Ideile nu generează nimic şi astfel ele nu comple- 
tează efectiv lumea în care sîntem. De ce să gindim 
lumea, dacă gîndirea nu devine destin pentru lume ? 
Nici o lege a naturii nu s-a schimbat din cauza gîn- 
dirii și nici o idee n-a impus naturii o nouă lege. Ideile 
nu sînt nici cosmice şi nici demiurgice şi astfel s-au 
născut condamnate. 

Omul nu este personal decit în ură. În ea se scot 
la lumină trăsăturile feţei şi contururile umbrite ca- 
pătă o proeminenţă zdrobitoare. Fără un tremur agre- 
siv orice fizionomie şi orice atitudine au un caracter 
idiotic. Este caracteristică expresia idiotică ia toți 
oamenii buni. Sînt acte de bunătate de o mie de ori 
mai josnice decît nu ştiu care gest bestial. Este ca și 
cum omul n-ar fi devenit persoană decît prin ură. 
Distrugerea urii este falimentul individuaţiei. 

Nu există faptă fără ură. Iubirea justifică faptele, 
dar ea nu este mobilul lor. De cite ori se micșorează 
ura în mine, am impresia că sînt pierdut pentru 
ac6astă lume, iremediabil pierdut. Numai în ură mă 
simt creatură, numai în ură fac parte din turma de do- 
bitoace a lui Dumnezeu. Și numai cînd ura mă nă- 
pădește dincolo de margini, în Creator văd creatura. 
Ar trebui să lase orice speranţă acei care nu iubesc 
ura, ura cea mare, 
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“Nu există portret fără ură, oamenii buni n-au faţă. 
Ura cea mare ne face în fiecare clipă un autopoitret. 

Uneori iubirea îmi pare un atentat la edificiul de 
veacuri al urii: iubirea sapă sistematic bazele isto- 
riei. Dacă salvarea n-ar fi o salvare din lume, ci în 
lume, atunci drumul ei ar trece prin ură. Iubirea este 
prin esenţă pesimistă. Optimiștilor nu le mai rămîne 
decît să facă cerc în jurul urii. 


Sint ginditori pe care nu-i poţi citi cu voce tare. 
Pascal e unul dintre aceștia. Adevărurile lui ar trebui 
șoptite ; şoptite ar trebui toate neadevărurile vieții. 

Faţă de Pensees, Also sprach Zarathustra este un 
sistem de amăgiri. Nietzsche trebuie strigat ; strigat 
trebuie orice toboşar' al amăgirilor. 


Ajungi la un moment în viață cînd orice carte pe- 
simistă te irită şi te revoltă. Este prea multă indis- 
creție în ele ; dezvăluie prea multe intimități, me- 
najează prea puțin pudoarea vieţii și violează prea 
multe virginităţi aie firii. 

Ar trebui arse toate cărţile de căpătii ale omenirii. 
Numai atunci vom avea curajul nimicniciilor și al 
lucrurilor trecătoare. 


Orice s-ar spune : ginditorii rămin la suprafața 
vieţii. Nefăcînd altceva decit să cearnă amăgirile de 
adevăruri, ei rămîn suspendați între amăgiri şi adevă- 
ruri. Substanța istoriei sînt pasiunile. Nu există pină 
acum romanul unu: înțelept. Pentru orgoliul înţelep- 
tului totul trece ; dar ei au fost vreodată ? Cezar și 
Napoleon trebuie apăraţi în fața veşniciei ; au de par- 
tea lor mărturia tuturor amăgirilor. 


Cînd mă gîndesc că de două mii de ani trăim în 
umbra morții lui lisus, înțeleg de ce oamenii au dorit 
în răstimp o altă viaţă, chiar și cealaltă viaţă. 


160 


DESPĂRȚIREA DE FILOZOFIE. N-am înţeles bine 
niciodată pentru ce filozofia se bucură de o conside- 
rație plină de teamă și n-am înţeles niciodată respec- 
tul religios al oamenilor pentru ea. De atitea oii ști- 
inţa — și cu drept cuvint — a fost dispreţuntă, 
neglijată ; rareori entuziasmul a luat un caracter 
mistic. Este chiar o lipsă de gust a învălui știința cu 
un nimb. Filozofia dimpotrivă, din veacul veacurilor, 
se butură de o favoare pe care n-o merită, a cărei 
legitimitate avem datoria s-o punem la îndoială Va 
trebui să ne convingem odată că adevărui ile filozofiei 
sînt inutile sau că ea nu are nici un adevăr. Cu ade- 
vărat, filozofia nu dispune de nici un adevăr. Dar n- 
meni nu va intra în lumea adevărurilor dacă n-a tre- 
cut prin filozofie. 

Încă n-am putut afla ce vrea filozofia și ce vor fi- 
lozofii. Unii spun că demnitatea filozofia consistă 
în a nu ști ce vrea. Nu că filozofia n-ar avea temele 
ei, dar cu ele ea nu poate începe nimic. N-am pomenit 
un domeniu mai steril și mai inutil, atunu cînd îl cul- 
tivi pentru el însuși. A studia pe filozofi, pentu a 
rămîne viața întreagă în societatea lor, este a te 
compromite în fața tuturor acelora ce au înțeles 
că filozofia nu poate fi decît un capitol al biografiei 
lor, iar a muri filozof este o ruşine pe care moartea 
n-o poate șterge. i 

Nu aţi observat cum toți filozofii sfîrşesc bine ? 
Acest lucru trebuie să ne dea de gîndit. Totuși, pu- 
ţini vor fi acei ce vor înţelege această mirare. Acel 
ce a înţeles-o poate privi spre filozofi, ca spre amin- 
tiri. 

Miîndria filozofilor a fost de mult accea de a privi 
ideile, de a fi în afară de ele, de a se detașa de o lume 
ideală, considerată nu mai puţin ca o supremă va- 
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loare. Existenţa lor a imitat sterilitatea şi fadoarea 
ideilor Filozofii nu trăiesc în idei, ci pentru ele. Îşi 
pierd viaţa încercînd zadarnic să dea viață ideitor. Ei 
nu ştiu — ceea ce ştie ultimul poet — că ideile nu 
primesc viaţa. Și de atitea ori îmi pare că ultimul 
poet ştie mai mult decît cel mai mare filozof. 

Filozofii au început să-mi fie indiferenți în momen- 
tul cînd mi-am dat seama să nu se poate face filozofie 
decît într-o indiferenţă psihică, adică într-o inde- 
pendenţă inadmisibilă faţă de orice stare sufletească. 
Neutralitatea psihică este caracterul esenţial al fi- 
lozofului. Kant n-a fost niciodată trist. Nu pot iubi 
oamenii care nu amestecă gîndurile cu regretele. Ca 
şi ideile, filozofii n-au destin. Ce comod este a fi 
filozof ! 

Cum o să primim învăţătura filozofilor, cînd ei sînt 
neutri'faţă de tot ce este și ce nu este ? Nici un filozot 
n-are nume. Oricît l-am striga, el nu ne va auzi. Și 
dacă ne-ar auzi, n-ar putea să ne răspundă. Ce-ar 
putea să ne răspundă un filozof ? Este ciudat şi inex- 
plicabil pentru ce oamenii frecventează filozofii cînd 
simt nevoia consolării. De ce s-or fi gîndind la filo- 
zofi în nevoia cea mai tulburătoare ? 

Nu există nimic mai profund şi mai misterios decît 
nevoia consolării. Ea nu poate fi definită teoretic, 
fiindcă nimic din ea nu păstrăm în gînd fără să fie 
suspin. Lumea gîndurilor este o iluzie faţă de lumea 
suspinelor. Nici un îilozoi nu poate consola, căci nici 
unul n-are atît destin încît să înţeleagă un om. Și 
cu toate acestea oamenii îi caută,- deoarece, printr-o 
amăgire suspectă, ei îşi închipuie a fi mîngiiaţi prin 
cunoaştere. A şti şi a te mîngiia nu se întîlnesc nici- 
cînd. Pentru ceea ce le trebuie lor, filozofii nu ştiu ni- 
mic. Odată pentru totdeauna : orice filozofie este o 
aşteptare înşelată. Și 
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Un poet de mare viziune (Baudelaire, Rilke, de ex.) 
afirmă în două versuri mai mult decît un filozofi în 
toată opera sa. Probitatea filozofică este pură timi- 
ditate. Încercînd să demonstreze ceea ce nu se poate 
demonstra, să dovedească lucruri eterogene gîndirii 
şi să facă valabil ireductibilul sau absurdul, filozofia 
satisface un gust mediocru al absolutului. Uneori 
imi pare că toată filozofia se reduce la legea cauza- 
lităţii şi o mare scîrbă mă apucă. Din moment ce nu 
se poate face filozofie fără legea cauzalităţii, totul 
îmi pare a se afla dincolo de filozofie. 

Sînt oameni care şi-au pețrecut tinereţea citind 
numai filozofi. 

De ce li se pare amintirea acestor ani un vid, pe 
care nu-l regretă ? Fiindcă nimic nu-i poate opri 
de la consideraţia că filozofia este un stadiu, a cărui 
depășire nu înseamnă mai puţin, o stratificare. Cine 
nu învinge filozofia îmi pare un învins. A rămîne 
întreaga viaţă în mijlocul filozofilor este a rămîne 
pe veci la mijloc, a te înfunda în mediocritate ca în- 
tr-un destin. 

Nu există decît o singură definiție a filozofiei: 
neliniştea oamenilor impersonali. Este ca Şi cum am 
pune la zid şi pe toţi filozofii. 

Îmi aduc aminte cu o emoție nestăpînită de extra- 
ordinarul efect ce l-au avut asupra mea cuvintele 
lui Georg Simmel, un filozof pe care l-am iubit in- 
finit : „Este îngrozitor să te gîndești ce puţin din su- 
ferinţele umanităţii au trecut în filozofia ei “. Este 
drept că le-a scris înaintea teribilei lui morţi. Oamenii 
nu vor să-i dea crezare, ci încearcă să-l scuze. Ca şi 
cum din partea unui filozof ar fi o indecenţă să spună 
lucrurilor pe nume.. 

Nu se poate reveni de la poezie, muzică și mistică 
la filozofie. Este evident că ele sînt mult mai mult 
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decît filozofia. Un poet, un compozitor sau un mistic 
filozofează numai în momente de oboseală, atunci 
cînd sînt siliți să revină înspre o condiţie minoră. Ei 
singuri își dau seama că nu este o mindrie a fi fi- 
lozof, ei singuri înțeleg ce puţin ştie filozofia, ca să 
nu mai vorbim de știință. Cc este gîndirea faţă de 
vibrația extatică, față de cultul metafizic al nuanţe- 
lor: ce defineşte orice poezie ? Şi cît de departe este 
filozofia de contopirea cu rcalităţi, care palidifică 
definitiv lumea ideilor în fața muzicii şi a misticii ! 

Nu există filozofie creatoare. Filozofia nu creează 
nimic. Vreau să spun că ea ne poate prezenta o nouă 
lumc, dar n-o naște, n-o fecundcază. Tot ceea ce spun 
filozofii este ca și cum ar fi fost demult ; nici o operă 
de artă n-ar fi trebuit să fie. fiindcă orice operă de 
artă este o lume în lume și ca atare nu-și are rați- 
une în lumea noastră. Nici un sistem de filozofie nu 
mi-a dat sentimentul unei lumi independente de tot 
cc nu e ca. Este dureros, dar așa e: puteţi citi cîţi 
filozof veţi vrea, nu veţi simţi niciodată că deveniți 
un alt om. Natural că dintre filozofi exclud pe un 
Nietzsche, care este mult mai mult decît un filozof. 

Activitatea reflexivă în sine n-are nici o excelență 
care să-mi inspire admiraţia. Ideile care nu oglindesc 
un destin, ci alte idei, n-au nici o valoare. Nu este 
deloc adevărat că filozofii sînt mai aproape de reali- 
tăţile esenţiale decit ceilalți. În realitate, ei servesc 
numai aparenţe şi se închină la tot ce n-a fost şi nu 
va fi (singurul lucru catre mi-i face dragi). 

Miîndria filozofiei a constat în a considera ideile 
în sine. Orgoliul acesta e aproape o rușine. Din mo- 
ment ce tot ceea ce este nu poate fi considerat în sine, 
a face din reflexele schematice ale aparenţelor struc- 
turi închegate, cu finalitatea în sine, este o aberaţie 
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care nu poate fi iertată. Omul nu poate atinge decit un 
extaz al aparenţelor. Aceasta e singura realitate. 
Poezia, muzica, şi mistica servesc aceste aparenţe 
supreme. Lumea în sine ? O sumă de aparenţe su- 
preme, dacă acest dans de umbre are o margine şi 
constituie o lume. Filozofia să explice, dacă poate. 

Și pentru a avea amintiri, atitor nopţi trebuie să 
le împrumuţi din flăcările sufletului tău, că nici un 
ochi nu te va descoperi în noaptea ta. Căci numai cu 
preţul văzului tău vei vedea în nopţi. 

Ca să-ţi aduci aminte de tine, multe neguri din 
munţi trebuie să fi urmărit, dispariţia atîtor lucruri 
în ceaţă şi revenirea lor ca după o moarte trecătoare. 
Iar lumina ta în multe neguri să fi fost învăluită, de 
multe acoperită şi-n multe pierdută. Și din multe 
să fi revcnit, din multe neguri să fi reînviat în în- 
viorări. 

Și de pe înălțimi ceruri să fi privit și nuanțele 
fiecărui cer să-ţi fi fost atitea ceruri. Cite albastruri 
porţi în suflet, în farmecul citor albastruri te-ai nău- 
cit ceasuri, atitea mîngiieri inimii, dornică de cer, 
dar neruptă din el. 

Să fi trecut prin locuri pe unde nimeni n-a fost, 
ca urmele tale să fie drum. Și viaţa ta să fie un drum 
pe locurile neumblate ale sufletului. 

Părtaş multor apusuri să fi fost ; cu soarele să fi 
scoboriît. În soare şi în apus să te fi rătăcit. Și cu 
noaptea ta să fi acoperit soarele. 

Tulburător de lumină, cu braţele-ntinse spre ea, 
spre tremurul luminii ! De multe ori să fi ghicit tre- 
murul luminii, pe care, invocîndu-l], să-l fi făcut mai 
mare. Multe suspine din nopţi să le fi împărtășit lui 
Şi să fi tremurat în lumină. 

Şi te vor însoţi amintirile de cîte ori un cer, o ne- 
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gură, un apus sau cine știe ce strălucire sau :nestrălu- 
cire ce-ai iubit, ca şi cum ele ți-ar fi trăit viața ta 


Așa înţeleg un suflet mare : nu el dă un sens per- 
sonal lumii, ci lumea tinde spre el, ca înspre centrul 
ei. Este ca și cum apele, munţii, oamenii ar evolua 
într-o convergenţă spre el. Ochiul lui este oglinda 
îritinderilor ; auzul său, ţinta finală a tuturor sono- 
rităţilor ; inima sa, refugiul tuturor simțurilor şi a 
presimţirilor lumii. Acel om odată bolnav, mediul se 
îmbolnăveşte din frica de contrast, din teama infc- 
riorităţii prin sănătate. Vibraţiile unui suflet mare 
tulbură toate singurătățile din jurul lui. Sau un ast- 
fel de suflet nu poate exista decit din teama de sin- 
purătate a celorlalţi. A avea un stil interior înseamnă 
a-ţi fi întreagă lumea interioară ; întreaga lume, un 
flux. Neputindu-se naşte în tine, este ca și cum ar 
dori să moară în tine. După tine să nu mai poată muri 
nimic ! Atita viaţă să fi dat lumii încît ea să sfirşească 
în tine, cu tine! 

Așa de mult să te războieşti în fiinţă încît să nu poţi 
concepe că după tine ar mai îi ceva. Acesta trebuie să 
fie sentimentul, dacă nu convingerea oricărui om 
cu dimensiunile sufletului în cele ale lumii. Dacă 
acel om ar avea şi convingerea, atunci nu s-ar puteau 
şti dacă e Dumnezeu sau nebun. Sufletele umile și 
umilite n-au acest sentiment, căci ele mai mult decît 
toate celelalte se simt și se recunosc creaturi, nu le e 
ruşine de a fi creaturi. În antropologie se va deschide 
un nou capitol numai cînd sentimentul creatural va 
fi o evidență inadmisibilă, cînd omul nu se va mai 
admite pe el însuși. 


Cînd mă gindesc ce puţin am de învăţat de la marii 
filozofi ! Niciodată n-am avut nevoie de Kant, de 
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Descartes sau de Aristot, care n-au gîndit decît pen- 
iu arele noasţre singure, pentru îndoielile noastre 
permise. Dar m-am oprit la lov, eu pietatea unui stră- 


nepot. i 


Aţi. văzut pe acei aameni răpuşi de boală ? Învinşi 
şi îndobitaciţi într-o resemnare vulgară, cu spaima di- 
latindu-le faţa şi cu mirarea animalică în ochi, atenţi 
la neantul lor, sînt dezgustători în dorința lor de a 
trăi, care n-a fost totuşi atit de mare încît să-şi mas- 
cheze falimentul și să-și ilumineze pierderea. Boala 
este o înfundătură ce trebuie transformată în etapă. 
Și toți acei care n-au făcut acest salt paradoxal ră- 
min cu expresia cretină şi sălbatică, speriaţi de d'men- 
siunile nimicului lor. Acele trăsături chinuite şi adîn- 
cite, pustiind ca prezența imediată şi fatală a unei pră- 
păstii, acele trăsături în fața cărora trebuia să te dai 
înapoi, să închizi ochii sau să le eviţi în concentrarea 
unei amintiri ! Și cînd mă gîndesc la atitea şi atitea 
lucruri triste, la atitea spaime subite în nopţi și la 
atitea sfişieri epuizante, nimic nu-mi pare mai demn 
de uitat, nimic n-aş vrea să îndepărtez în nu ştiu ce 
colţ ferecat al memoriei, ca tăcerile în sălile de aștep- 
tare ale medicilor. Acea lăcere în care pacienții își 
aruncă priviri de ură, simțind fiecare în celălalt, în 
ceilalți, indiscreţi, care ştiu ce e cu el şi care ar vrea 
să ştie mai mult, pentru a ăvea în gradul de ireme- 
diabil al respectivului o consolare sau o miîhnire. Și 
ura creşte cu atît mai mult cu cît sînt solidari printr-o 
soartă, pe care n-au dorit-o și n-au așteptat-o. Tă- 
cerea se mărește şi devine mai apăsătoare, cu atît 
mai mult, cu cît fiecare ar avea mult de povestit, in- 
finit de povestit. Că nimeni nu rupe tăcerea este din 
frica de a nu fi cel mai condamnat, din frica de a 
nu satisface orgoliul vecinului, de a nu se simţi cel 
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ma pierdut între pierduţi. În tăcerea acestor săli de 
aşteptare, acelaşi destin îi separă pe oameni ca ire- 
ductibilul speciilor, fiindcă în ele oamenii ştiu unii 
de alţii esenţialul, fără atenuarea numelui, a profe- 
siei, a virstei. Și cînd mă gîndesc la ţinuta voit sau ne- 
voil reilexivă, la frunţile gînditoare, sub care se ma- 
cană spovedania bolii, spusă, nesfîrşite ori spusă, 
crezulă unică, atunci îmi trece pe dinaintea ochilor, 
prin nervi şi prin singe, încălcînd amintirile şi gîndu- 
rile, un convoi de feţe crispate, o sumă deconcertantă 
de riduri, voind să se îngroape în mine, să-mi sape 
trupul. pentru a se așeza ca leagăne ale unui infinit 
ama Şi mi-e scîrbă de acest convoi de riduri, de 
aerul lor saltimbanc, grotesc şi funebru, de apropierea 
lor incoportună și mi-e scîrbă de neputinţa mea de a 
însentna o singură faţă. de a sta singur în faţa tot ati- 
tor oameni singuri, măcinaţi de boală, învinşi de ea și 
duburiţi dc. lumea în care :-a introdus boala. Căci boala 
este o revelaţie prea mare pentru atiți şi atiţi oameni, 
cae au așteptat așa de puţin de la viaţă ca din boală 
să înţeleagă și altceva deci o catastrofă. Aşa de pu- 
ţini oameni merită să fie bolnavi, încît este un non- 
sens absolut să sufere atiți. Pentru boală trebuie 
să fi pregătit ca pentru viaţă. Iraţionalul ei consistă 
în a ne surprinde cînd nu ne-am făcut educaţia, cînd 
nu sintem destul de copţi pentru a fi mari în boală. 

Spaima animalică a atitor fiinţe bolnave rezultă din 
faptul că ele interpretează boala ca un mister al ma- 
teriei și numai al ei, cînd în realitate noi suferim în 
materie cu sufletul ; cu sufletul căruia-i va supra- 
vieţui materia. 

Un om bolnav este superior unuia sănătos ; dar 
orice om sănătos se simte superior unuia bolnav. De 
cînd e lumea, un om sănătos simte boala altuia ca o 
flatare. Este un fel de garanţie secretă pe care i-o dă 
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natura şi de care e mîndru fără să spună. Cele mai 
ordinare sentimente se nasc din contactul oameni- 
lor bolnavi cu cei sănătoși. A face psihologia acestor 
relaţii ar însemna a scrie justificarea definitivă a dez- 
gustului. a marelui dezgust. 

Oare cum s-a putut ca după Iov să mai existe dis- 
perare ; după Alexandru, faptă, după Platon, gîn- 
dire, după Christos oameni ? Noi toţi n-am făcut decît 
să adăugăm și să facem istoria inutilă. 

Numa. făcînd abstracţie de istorie ne mai putem 
amăgi ; dar istoria ne va dezamăgi, făcînd abstracţie 
de noi. 

Trebuie să ne fie scîrbă de toţi oamenii care iubesc 
trecutul. Aceştia nu pot avea un destin, fiindcă bă- 
tind urmele înaintașilor, vor trebui să se oprească 
odată la urma urmelor. Şi în faţa lui Dumnezeu nu 
vor mai avea curajul nici celui mai mic orgoliu. Avem 
predecesori prea mari pentru a ne mai putea uita 
înapoi. Și chiar cu ochii închişi este imposibil să nu 
te împiedici de marele nostru Predecesor. 

Orice om care iubește pînă la ultima consecinţă 
trecutul trebuie să facă teologie. De-aceea oamenii 
profund religioși sînt reacţionari. Ei nu pot iubi pe 
Dumnezeu decit cu faţa întoarsă, el fiind iremediabil! 
înapoia noastră. Dacă pe Dumnezeu l-am fi închipuit 
ca o încoronare finală a istoriei, ca suprema rotun- 
jire a viitorului, n-ar fi fost om care să nu creadă în 
cl, care să nu-l aştepte. Așa el s-a consumat; dacă 
nu în sine, în noi. 


Acea dilatare a aerului, a celei mai mici părticele 
de acr... Este ca şi cum fiecare atom s-ar umfla ca un 
balon, s-ar dilata în dimensiuni fantastice şi n-ai aș- 
tepta decit să plesnească, să explodeze cu toţi şi cu 
tine. O tensiune se comunică și se întinde ca un ex- 
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plozibil aerian, o vibraţie se concentrează în părți de 
aer, se ramifică şi se împreună pe întreaga suprafaţă. 
Se va întîmpla ceva ? Ce poţi aştepta ? Tu ştii că nu se 
poate întîmpla decît ceva esenţial, că nu ţi se poate 
întîmpla nimic decît totul ; o revelaţie în cazul cel 
mai bun. Te apucă vertijuri ? Se dilată celulele cre- 
ierului tău pe măsura aerului, se-ntinde în tine nes- 
pusul acestei neliniști aeriene ? Sau se revoltă tot ce 
n-are leagăn în spaţiu, tot ceea ce în tine n-are loc ? 
Zîmbete care n-au fost pentru nimeni și nicăieri ; 
gînduri fără aderenţe, emoţii vane, nopţi închipuite 
de drăgoste ; taine îngropate în amintiri fără imagini, 
tot ce-ai trăit fără să știi şi fără voie își strigă inu- 
tilitatea sau vrea să-și salveze superfluul ? Sau este 
spaima, acea spaimă ce se-ncuibă în ultimul atom şi-l 
dilată pe măsura inexplicabilului ei, spaima care cir- 
culă ca un fluid subtil de la tine spre vibraţiile aeru- 
lui și-şi exercită expansiunea ei irezistibilă, con- 
tagiunea ei alarmantă, farmecul ei distructiv ? | 

Spaima face spaţiul aerian și vibrant. De aceea nu 
cunoaște ea nici o limită şi nici o rezistenţă. Nu aţi 
remarcat absenţa spaţiului în pictura lui Goya ? 

Istoria a rezolvat multe conflicte dintre oameni ; 
ea n-a rezolvat însă nici un conflict dintre om și lume. 
Dacă utopiile sînt conceptibile în viața oamenilor, 
ele sînt inadmisibile în viaţa omului. Ar putea exista 
o armonie finală a omului cu el însuşi. Istoria nu e 
sînul lui Avram. 

Şi cînd mă gîndesc că din începuturi şi pînă astăzi 
n-a existat un singur gînd vesel... 

Donchihotism : a crede că se mai poate face ceva 
şi că am putea fi consolaţi de amăgiri. 

Detașarea : a putea vorbi de lucruri dureroase ca 
de evidențe, senin şi fără patos. Poate că orice deta- 
şare este o terapeutică şi ca atare o nesinceritate. 
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Înţelepciunea : a te realiza neutru în viaţă 
şi moarte. 

Sînt chinuit de a nu fi făcut decît afirmaţii evidente 
şi valabile despre viaţă ; de a nu-i fi făcut nici un 
imn, 

Și cînd mă gîndesc la toate adevărurile ce vor veni 
după mine și cînd mă gîndesc că n-am pierdut 
nimic... Atitea adevăruri nu ne-au spus nimic și n-au 
avut cui spune, că a mai crede în ele este mai mult 
o minciună, decît o eroare. Dar oare am trăit cu ade- 
văruri şi erori ? N-am fost al meu însumi decît din- 
colo de adevăr şi eroare, la intersecția cărora se află 
acest pămînt, condamnat la adevăruri zadarnice și 
la erori mediocre, 

Acea revelație subită a tot ceea ce n-am trăit, a tot 
ceea ce poate nu voi trăi niciodată ! Înțelege cineva 
setea nebună de a trăi, care zguduie uneori corpul 
pînă la strigăt sau îl înăbușă de prea mult clocot ne- 
mărturisit ? În topirea tremurîndă a întregii ființe un 
regret se ridică și sugrumă orice respirație, arătin- 
du-ne cu iuțeala trăsnetului toată lumea dorințelor, 
ce am acoperit-o cu gîndul. Un tremur senzual dă 
un conținut arzător acestei revelații, iar jurăminte şi 
blesteme, o amploare de destin. Oare nu se va putea 
într-un exces suprauman şi într-o ardoare titanică, să 
epuizăm viața şi să ne epuizăm ? Ah ! cum vom răs- 
turna odată într-un universal fior acest univers ! 

Cunoașteţi invazia nestăpînită a unei forțe nebune, 
în care arbori, munți, mări par simple capricii ? O 
neliniște agresivă, de durata efemeră a unei scîntei, 
învinge rezistența tuturor formelor materiei şi în- 
trece afirmarea oricărei energii. Nu există atunci 
atbore, nu există păduri pe care nu le-ai putea dez- 
rădăcina ; munți, să nu-i răstorni; mări să nu le 
linişteşti sau să le seci. Și nu există mișcare să nu 
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devină stîncă şi stîncă să nu devină fluviu. Întreg 
materialul de imposibilităţi al lumii se convertește 
în pastă în această forță nebună și neverificabilă. 
Rezistenţa materiei se anulează în calitățile visului 
şi forța aceea pare un simplu vis. O memorie di- 
vină ar mai putea-o reaminti. Atunci cînd pune 
stăpinire pe suflet şi pe corp, nu mai sînt eu însumi, 
ca s-o pot înţelege ; iar după aceea îmi pare şi mai 
neiînţeleasă. Ar putea exista un trăsnet divin, în care 
o ființă supremă sau energia lumii ne descoperă 
într-o clipită o stare permanentă de absolut. Sau 
ar putea fi concentrarea a tot ce nu e lege şi nu încape 
în lege,.reacţia neașteptată și prevestitoare a haosului? 
Sau slăbiciunea lui Dumnezeu, concesii de îrica de- 
tronării... 

De-ar trebui să aleg din atitea și atitea fiinţe con- 
crescute cu nefericirea pe cea mai dragă inimii, m-aș 
opri fără rezervă la femeile nefericite în dragoste și 
care au dat expresie nefericirii. Decepţia în dragoste 
are la aceste femei un patetic rar și conţinut, un 
mister dulce, un nedefinit savuros. Sapho, Gaspara 
Stampa, Julie de Lespinasse evocă o lume aparte de 
melancolii și decepţii, un univers de sfişieri feminine, 
de inimi neconsolate. Și dacă aș încerca să definesc 
farmecul unic al nefericirilor, atunci n-aş putea trece 
peste delicateţea care voalează atît de ciudat această 
nefericire. Un bărbat părăsit sau înșelat în dragoste 
oferă o imagine mai puţin dureroasă şi în tot cazul 
mai puţin ciudată, fiindcă posibilitatea bărbatului de 
a fi fericit ţine de el însuși, de bărbăţia lui, în nici um 
caz de valori complementare ei. Fie el chiar poet, con- 
diția masculină îl obligă să păstreze o distanţă de ne- 
fericirea lui şi de iubita care ar fi trebuit să-l iubească. 
În tot cazul, el are consolarea dispreţului natural al 
bărbatului pentru femeie. Este inestetică şi laşă de- 


172 


cepţia bărbatului ; de aceea, toţi marii nefericiţi în 
dragoste au scos din decepţia lor raţiuni de superio- 
ritate, de mîndrie, ca și cum faptul de a fi fost pă- 
răsiți sau de a nu li se fi răspuns dragostei le-ar fi 
flatat orgoliul. Ține de esenţa bărbatului de a fi fe- 
ricit sau, nefericit în mod imanent ; propria lui con- 
diție este definită mai puţin de relativitatea sexelor, 
decît a femeii. Se poate vorbi despre birbat, cînd 
n-ar fi fost şi n-ar fi nici o femeie: același caz nu 
e valabil pentru femeie. Fără bărbat, femeia este o 
contradicție în sine. 

Este problematic dacă o decepţie în drugoste adîn- 
cește prea mult un bărbat ; dar este de o covirşitoare 
evidenţă transformarea conseculivă unci decepţii de 
această natură la femei. Atunci farmecului: senzual, 
privirii indirecte, dar interesate, alurii cuceri- 
toare, mărită de impertinenţele involuntare ale 
instinctului, li se substituie o paloare refle- 
xivă, priviri detaşate, o gravitate inaccesibilă şi un 
indefinit în ţinută, un indefinit pornit din contra- 
rierea și tristeţea simţurilor, din interiorizarea sen- 
zualităţii. O decepţie în dragoste apropie pe femeie 
mai mult de sfinţenie decît nu știu cîte înfrîngeri 
şi salturi peste înfrîngeri ale bărbatului. 

Între o femeie mediocră și un bărbat mediocru, fe- 
meia este sufletește superioară. Între o femeie supe- 
rioară și un bărbat superior, bărbatul este unfinit mai 
nuanţat, mai profund şi mai diferențiat. 

Un bărbat mediocru este totdeauna neutru, lipsit 
de accent personal, de reacţii specifice, încît o femeie, 
oricît de inferioară ar fi ea, îşi scoate din deficienţele 
sexului reacții interesante, un joc fără semnificaţie 
interioară, dar extrem de diferențiat exterior. 

Tuturor femeilor înzestrate, nefericirea în dragoste 
le-a fost o zestre divină. După o astfel de transfor- 
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mare, ele au devenit incomensurabile celorlalte. O re- 
nunțare graţioasă și e pasiune ce:s-ar nutzi din focul 
imagina al stelelor le scuteşte de iinprecaţiile fatale 
părăsirii. Toate aceste femei abandonate au folosit 
versul sau scrisoarea pentru a se consola în celelalte 
iubiri, ale iubiţilor lor. Mariana Alcoiforado sau Julie 
de Lespinasse își doreau moartea, pentru ca prezenţa 
lor să nu fie o remuşcare amanţilor lor nestatornici. 
Astfel de generozităţi patologice se nasc în sufletele 
în lichidare. Și în lichidare este orice suflet care fă- 
cîndu-și din pasiune un destin, nu se poate împlini în 
pasiune. 

Suiletele arzătoare ale acestor femei au îost pre- 
destinate decepţiei, fiindcă puţini sînt bărbaţii care 
ar putea ajunge la o febră atît de mistuitoare. Un băr- 
bat nu se epuizează în iubire ; ceea ce e esențial, trece 
numai prin iubire. Esenţialul depășește undeva lu- 
mea sentimentelor şi a pasiunilor. Numai femeile au 
o concepţie catastrofică a iubirii. 

O iubire, care întrece infinit în intensitate exigen- 
țele și finalitățile biologice, predestinează la nefe- 
ricire, mai mult decît o boală. A fi aleasa pasiunii 
este pentru femeie un dezastru, pe care nu-l întreză- 
reşte clar, din cauza acelor sfîşieri ce la început sînt 
extaze. Faţă de nivelul unei asemenea pasiuni orice 
realizare este o decepție și o compromitere a iubirii. 
Toţi marii amorezaţi au vorbit de moarte, nu fiindcă 
iubirea ar fi înrudită cu moartea, ci din cauză că măr- 
ginirea vieţii nu poate prezenta negativ infinitul 
morții. O mare iubire sfirșeşte în extazul morţii, 
fiindcă de prea mult extaz, a sfîrșit viaţa. Extazul e co- 
rosiv și distrugător, fiindcă afectează centrul a tot ce 
«este ; el e suprema indiscreţie din iubire. După el nu 
mai poate fi nimic, fiindcă el sfirșește totul. Extazul 
sfîrşește şi nesfîrşitul morţii. Iubirea mistică este cel 


mai zdrobitor exemplu. De ce elanurilor mistice le 
succedă un sentiment penibil de-neant, o ariditâte a 
conștiinței? Indisereţiile ultime ale extazului, impo- 
Sibilitatea ca extazului să-i mai succeadă ceva în afară 
de nebunie. ” 

Nu este la Sfînta Tereza, patroana Spaniei şi a mea, 
o decepție divină în dragoste sau o decepţie în dra- 
gosfea divină ? Nu ni se pare uneori, în iubirea mis- 
tică a Sfintei Tereza, cerul prea mic și infinitul aece- 
sibil ? Și mi se pare uneori că această Sfintă, eare 
lasă în urmă pe toţi sfinții, a devastat cerurile... 

Renunţarea în sufletul unei femei, este cu totul 
alta- decît la bărbați. Înfrîngerile inimii sînt pentru 
un bărbat prilejuri de meditaţie ; în femeie, eleîi în- 
frîng existenţa, încît orice femeie pe inima ei piere. 
Ilogicul feminin este „logica inimii“. După cealaltă 
logică (a raţiunii, a bunului-simţ, a bărbaţilor me- 
diocri), o decepţie în dragoste poate să însemne o re- 
nunțare la dragoste ; după logica inimii, o decepţie 
în dragoste, o mare decepție în dragoste este o renun- 
țare la lume. Pe plan sentimental, femeile trag mai 
repede ultimele concluzii, decît bărbaţii. Nefericitele 
în dragoste de care vorbese au trăit viaţa la tensiune 
care compromite nivelul meditațiilor și al gîndirii. 
Este de o mie de ori mai ușor să-ți mediţezi și să-ți 
gîndeşti o nefericire, decit s-o trăieşti cu toate riscu- 
rile ei. Încă o dată, gînditorii nu pot fi salvați. 


Dacă pînă şi Buddha a găsit un subterfugiu pentru 
a justifica starea de nesinucidere, atunci nu trebuie 
să se mai facă pe această chestiune nimănui nici o 
obiecție. Este chiar de mirat cum de la Buddha şi pînă 
astăzi problema, sinuciderii n-a fost declarată ches- 
tiune închisă. Ce e drept, gindirea oficială n-a des- 
chis-o niciodată ; dar acei cîțiva poeţi şi unu-doi fi- 
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lozofi de ce au mai discutat-o sau amintit-o ? Și ace 
sinucigași fără număr şi fără nume cum de-au îndrăz- 
nit să facă de rușine numele celui mai mare înţelept ? 

Nici un om n-ar trebui să pășească în viaţă înainte 
de a avea sentimentul unei forțe infinite. Prin aceasta 
nu “înţeleg nici forța fizică şi nici afirmarea brutală, 
directă, ci o acumulare de energie lăuntrică, în faţa 
căreia să pălească toate forțele fizice organizate sau 
neorganizate. Fiecare moment din viaţă ar trebui 
folosit ca prilej al unei asemenea acumulări. În orice 
înfrîngere şi după orice înfrîngere, trebuie luată o 
atitudine de fixitate încordată, cu ochi agresivi şi 
sfidători, miini adunate pînă la crispare, cu sîngele 
într-un vulcanism calculat. Orice înfrîngere trebuie 
utilizată ca o verificare a forţei şi a dispreţului. Ar 
trebui fixate regulile și exerciţiile necesare pentru 
cultivarea unei încrederi absolute în sine, pentru în- 
vingerea și înăbușirea oricărei îndoieli. Scepticismul 
nu poate fi depășit decît printr-o gimnastică, al cărei 
ritm ar izvori direct din iluziile şi dilatările megalo- 
maniei. Orice fel de ritm este o armă împotriva scep- 
ticismului, a disperării şi a pesimismului. Ritmul ca 
reacție voită ar trebui să nu lipsească niciodată în 
tratamentul bolilor fără leac, din care fac în pri- 
mul rînd parte scepticismul, disperarea şi pesimis- 
mul. . i 

Respiraţiei să i se dea o gravitate amplă și concen- 
trată ca şi cum intervalele ei ar fixa intervale cosmi- 
ce ; nervii, arcuri încordate pînă la plesnire ; tuturor 
organelor să le crească activitatea la măsura niveluliu 
general ; ceea ce numim spirit să vibreze şi în ultima 
celulă, iar sufletul să fi dat de mult cărnii tăria, pier- 
dută în somnul materiei, 

Zilnic cîteva minute de astfel de exerciții dezvoltă 
un sentiment de forţă infinită și acumulează o energie 
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anterioară, prin care ne putem ridica deasupra punc- 
telor scăzute ale vitalităţii. Încordarea fantastică la 
care ne supunem organismul dizolvă spiritul în corp 
şi ridică depresiunea organică la un nivel pe care cor- 
pul nu l-ar putea atinge prin sine însuşi. În această 
confuzie, omul este mai“unitar şi mai centrat decit 
în armonia superficială de care se bucură în irespon- 
sabilitatea sănătăţii. Toţi oameni sănătoşi sînt ires- 
ponsabili, fiindcă n-au întrebările bolii la care să 
răspundă în fiecare clipă. 


Dacă m-aș fi ocupat cu istoria de mult aș fi murit 
de tristeţe. - 

Este îngrozitor să-ţi dai seama cît s-a .cheltuit în 
fapte şi ce mic preţ au ele. O faptă în ea însăşi este 
totul. este un absolut ; în gîndul nostru, un nimic, 
o închipuire. lar în faptă, gîndul este reflexul nimi- 
cului, umbra închipuirii. 


Să auzi de retragerea subită a cuiva, dar nu de lenta 
lui decadență. Oameni care întrerup deodată activi- 
tatea, în plin succes şi fără să lase scrisori, pleacă un- 
deva, spre a nu mai continua nimic, spre a începe în 
sfîrşitul lor ceva neauzit, nebănuit, tari și mîndri 
într-o catastrofă. Sînt numai cîteva mari prăbușiri, 
care vorbesc de viitorul genului uman. Acei oamertii 
care au văzut o altă lume, atunci cînd au avut totul 
de cîștigat în aceasta ! Voința de a face ceva definitiv, 
independent de timp, de tine, de orice categorie, din- 
colo de înțelegere, de mișcare și cumva dincolo de 
veșnicie ! Dacă s-ar pulea împietri -un fulger, să ră- 
mînă nestrămutată o coloană de foc, cu temelia în 
cer ! Să avem o probă fără de seamăn a unei relații 
de atîtea ori dorită, dar niciodată împlinită, să ştim 
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şi noi odată că nu mai stăm jos, că-și are și pămîn- 
tul înălțimile lui ! 

Sau să devină odată lumina grea, s-o pipăim, să ne 
mîngiie rezistenţa ei, s-o simţim în carne, ca să știm 
că și carnea ar putea veni de undeva de sus! Căci 
vrem împotriva tuturor probelor şi evidenţelor să 
știm dacă nu există pentru noi și o altă condiție, dacă 
soarta nu e o înșelăciune și dacă n-am putea să ne 
urcăm pe o scară a condiţiilor, pe. treptele altor sorți, 
în alte forme de destin, în alt destin. 

Viziunea interioară a imposibilului este o realitate 
atît de vădită şi de zdrobitoare, că ea descoperă tot 
atîtea lumi posibile pe cît noi am vrea să fim alţii, 
în alte condiții şi în alte sorți. 

Și eu simt cum se încep lumile, cum renasc cu fi- 
rea și cum mor în toate ! 


Pe regretul de a nu fi Dumnezeu a căzut Adam. 
Și dacă nu este adevărat că păcatele noastre derivă 
din păcatul originar, pare evident că taate regretele 
pleacă din acel regret, 

Căutarea gloriei izvorăşte din frica de a muri sin- 
gur, din dorința de a te distruge în public. Numai 
cei fericiţi în glorie au degradat-o în vanitate ab- 
surdă. Nu sînt gelos decît pe o formă de glorie: să 
îi fost celebru în ochii înaintaşilor, dar nu a contem- 
poranilor sau a posterităţii. Nimic nu mă poate mîn- 
giia că [sus n-a auzit de mine. 

Sînt clipe cînd îmi vine să îmbrățișez pămîntul și 
ultimei vietăţi să-i arăt recunoştinţă. Cine ştie ce colț 
uitat al sufletului inspiră astfel de dorințe, care nu 
rodesc în gînduri ! 
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Oare se poate ca atitea tristeţi fără nume să fi dis- 
părut fără urmă, ca aburii, ca praful şi ca fumul? 
Oare nu s-au născut oameni care să dea de urma 
atîtor și atîtor tristeţi apuse, să dea expresie și să 
răscumpere amatul infinit al existențelor anonime ? 
S-ar putea să existe astfel de oameni, din moment 
ce sînt atitea tristeți. — Oare să nu fie nimeni care 
să adune în sine tăcerea atîtor locuri din munţi, care 
să fie scafandrul în sutele şi miile de ani ale acestor 
tăceri, acumulate și crescute pînă la a deveni materie, 
nimeni care să pipăie pulsul acelor tăceri şi să le sfă- 
rîme jugul milenar, nimeni care să-şi ia răspunderea 
pentru tot ce n-a vorbit încă ? 

Trebuie să fie cineva care să rupă tăcerile naturii 
ca să le îngroape în el. 

Oare au trăit fiinţe care să se fi împlinit în posi- 
bilităţile lor și ale vieţii, în așa măsură ca să fi răz- 
bunat dorinţele neîmplinite ale atîtor ? Fost-au fiinţe 
care n-au îngropat nici un regret şi nici un vis pre- 
cum au fost nenumărate care și-au îngropat nemîn- 
giîieri, mai repede decît braţe, ochi, sau zîmbet ? 

Și atîtor suflete și atitor trupuri, lipsite de conso- 
larea nopţilor de dragoste, cîţi vor opune o lipsă de 
decepţie în iubire sau cîţi vor putea învinge regretul 
în amintirea dragostei ? - 

Trebuie să fi fost cineva care, prin iubire, să nu 
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fi cunoscut regrete și nevoia de consolare născută din 
ele. 


Şi oare se poate ca întreaga cultură să se bazeze 
pe probleme false ? Atîtea veacuri în urmă și se mai 
vorbeşte de fericire, atîtea conflicte și se mai discută 
de individ-societate, atîtea înfundături ale istoriei și 
se crede în progres, în valori și atîtea evidențe ale 
unei drame irezolvabile, învăluite și falsificate în 
teorii și credințe ? Că oamenii cred în cultură, nu e 
de mirat, dar e de mirat că sînt mîndri de ea. 


Şi oare nu se va găsi nimeni care să spună astfel 
de lucruri fără dispreţ și să fi depășit cultura în așa 
măsură, încît să-i fie egal destinul ei ? Nu se va găsi 
oare nimeni în stare să facă un bilanţ valabil, să 
ştim odată toți cum stăm, dacă mai poate fi salvat 
ceva sau dacă sîntem în prag, în: început ? Căci este 
natural să nu mai acceptăm a fi hărțuiţi de teania 
atitor rezultate improbabile. 


. Trebuie să existe cineva care să ne arate unde arm 
ajuns cu cultura, dar mai cu seamă, unde am ajuns 
în ea. Căci dacă putem trăi fără să știm unde sîntera, 
nu putem muri fără să știm unde am fost. 


Orice sfișiere ne poartă la marginile eului. la capă- 
tul nostru. Căci orice sfiîşiere se naște dintr-o sfîr- 
şeală, în 'care ne uităm la noi, ca pentu a ne aduna 
ultima oară. 

Cine ar mai avea curajul să vorbească în sfişiere 
despre .,personalitate“, „caracter“, și alte evidențe 
ale culturii ? Dar este o lașitate a nu vorbi despre 
tristețe, nimicnicie și alte evidențe ale vieţii. 

Despre evidențele din urmă ce-au spus îilozofu ? 
Nici: cît un acord din simionia neimplinită a lui 
Schubert. 
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Oare de ce omu! se teme atit de mult de viitor, 
cînd trecutul justifică o teamă. și mai mare ? Atitea 
şi atitea milioane de sâni în care universul s-a dis- 
pensat de noi nu provoacă o senzaţie de vid și de ne- 
înţeles mai zguduitoare decit aceea a dispariţiei pro- 
prii ? De la ne-începutul neantului și pînă la întîiul 
om, conștiința n-a fost simțită ca un gol și astfel nici 
omul ca o necesitate. Absolut nimic n-a pregătit apa- 
riția omului. Universul ar fi putut să dispară fără să 
fi știut ceva de el însuși. i 

Omul a apărut prea tîrziu. În sine, acauta nu e un 
fapt atît de grav. Pentru iluziile la care în mod natu- 
ral âvem dreptul, este însă o catastrofă. Și catastrofa 
ar fi putut îi numită dezamăgire, dacă pînă la apari- 
ţia omului, antecedenţe ar fi pregătit această apariţie. 
Omul nu este natură și nu se simte ca atare. Nici 
unul dintre noi n-are tradiţie în natură ; ne-am năs- 
cut prea recent. N-avem nici o legătură cu tot cea 
fost. 

Omul nu se poate dispensa de nimic; omul se 
poate dispensa de tot. Contradicţia se va rezolva cînd 
e] se va dispensa de sine însuși. 


Vreau să mor numai fiindcă nu sint nemuritor. Și 
dacă mi s-ar oferi, printr-o excepție absolută, nemu- 
rirea, n-aş primi-o, fiindcă veşnicia ce mi-ar sta în 
față nu m-ar putea mîngiia de absenţa celei ce m-a 
precedat. Nemurirea creștină ny satisface o sete in- 
finită de existență. Toate religiile n-au făcut decît să 
astîmpere o sete, ale cărei dimensiuni sint compara- 
bile doar dimensiunilor existenței. Dostoevski are 
dreptate : dacă nu există nemurire, totul e permis. 
Dar cur această nemurire nu mă exclude mai puțin 
din tot ce m-a precedat, existența nemuririi limitate 
permite şi ea-tot, ca orice teorie a muririi. 
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Înţeleg foarte bine că oamenii nu mai pot crede în 
nemurire, dar nu înțeteg -cum de-au putut-o aban- 
dona așa de ușor. Nemurirea trebuia făcută un tabu 
pentru rațiune, iar „toţi oamenii sînt muritori“, in- 
terzisă, ca premisă de silogism. Este o așa de mare sete 
de existenţă în nemurire, încît sint infinit mai aproa- 
pe de pesimism acei care nu cred în ea, decit acei 
care ar crede. Nemurirea este suprema afirmare a 
vieţii. Că gîndurile n-au făcut vieţii concesia ne 
muririi le compromite pe veci. Iarăşi nu înţeleg cum 
de-au dispărut de pe suprafața pămîntului popoarele 
care au crezut în nemurire. Gîndul nemuririi ar tre- 
bui să fie atît de vitalizat, încît din el să răsară ub ex- 
taz continuu, care să înfrîngă la rîndul său fatalită- 
țile biologiei. Creștinismul a conceput că nu se poate 
deveni etern decît prin moarte. Astfel, în creștinism 
nemurirea a fost interpretată negativ. În loc ca din 
nemurire să fi făcut un resort al vieţii, creștinismul 
a îngustat viaţa aceasta şi a răpit nemuririi orice ve- 
rificare directă. În creștinism, omul nu se naște ne- 
muritor, ci moare nemuritor. Numai în ultima suflare 
începe a fi Singurul prilej de a deveni nemuritor 
este moartea. Aici consistă după existenţa lui Iisus 
— al doilea indescifrabil al creștinismului. 

Creştinii au ratat nemurirea. A nu muri creştin 
sau despre o altă nemurire... 


Nu există, în fond, decît muzică religioasă. În sen- 
sul ei ultim, muzica nu poate fi un organ de expre- 
sie al acestei lumi. Și tot aşa : nu există, în fond, decit 
muzică tristă. Bucuriile nu-și mărturisesc niciodată 


ultimul cuvînt. Ce-ar avea atunci să spună în glas 
şi în tonuri ? N 


Dacă Dumnezeu ar fi făcut lumea noastră atit de 
perfectă, pe cît Bach lumea divină ! 
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De s-ar fi născut omul nemuwritor, ce farmă ar fi 
luat dorința de moarte ? S-ar îi vorbit atunci de 
frica de a nu muri. Și moartea n-ar fi fost mai puţin 
o oroare. 


Cum de nu ești gelos, Doamne, pe ftăcările mistu- 
itoare din om, pe tremurul din focul creaturii tale, pe 
haducinaţiile umbrelor tale terestre ? De ce nu ţi-e 
frică de izbinda temerilor creaturale, de imperiul 
născut pe ruinele păcatului nostru ? Fiii tăi vor avea 
odată curajul căderii lor și se vor răzbuna de o dez- 
moștenire nemeritată ! De ce n-ai îndrăzneala de a-ţi 
copleşi în întuneric odraslele, de a le opri răzvrăti- 
rea şi a-ți amina detronarea ? Va bate ceasul pen- 
tru lașitatea ta divină și atunci febra noastră sublu- 
nară se va mări de apropierea soarelui, cucerit de 
închinările noastre ! Doamne, nu te sperie incendiul 
din noi, nu ți-au atins flăcările noastre firele bărbii ? 
Aproape ești de noi, Doamne, și aproape îţi e și sfir- 
şitul și vesel și înfricoșat mă simt privindu-ţi divina 
agonie. N-am fost făcuţi unii pentru alţii ; tu nu ne-ai 
fost tată și noi nu ţi-am fost fii, Din începuturi, lup- 
tat-am împotriva tireniei tale ; căci rugile noastre 
fără răspuns le:ai lăsat și în loc să ne înalţi, a trebuit 
să ne înălțăm. Un răspuns de-al tău ne-ar fi lăsat jos 
și departe şi n-ar fi trebuit să ne înălțăm ca să te cu- 
cerim. Tăcerea ta a fost strigătul nostru şi nemișca- 
rea ta victoria noastră. 

Cruciade dezrobitu-ţi-au mormîntul fiului tău ; în 
cruciade ne-am dezrobit şi ne vom dezrobi de tine ! 
De mult se zguduie zidurile cetății tale și ultima pia- 
tră va însemna doar izbinda noastră. 

Intra-vei în istorie, Doamne, şi puterea ta va de- 
veni amintire. Și amintirile vor slăbi și se vor naşte 
peste vremuri alții, care uitînd de istorie îşi vor 


- 
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spune : pînă acum n-a exislat nic un Dumnezeu. 
Şi atuna oamenii se vor Îi eliberat de întreg tre- 
cutul lor. Și ca ultimul om vei fi dispărut. 


La sfîrşitul sfirşiturilor, din toate idealurile omului 
nu va rămîne decît el însuși, va rămîne omul gol. De 
mult el va fi lichidat absolutul, fără să se fi lichidat 
pe sine însuși. Toate idealwiile vor fi epuizate şi de- 
abia atunu, omul va rămîne cu sine însuși, faţă“în 
față. 


Cineva va trebui să iasă odată sub soare şi să slrige 
strălucirii lui şi întunecimii oamenilor : „lumeu ire- 
buie reîncepultă, lumea trebuie reîncepută !* 

Va trebui să se găsească un sol al unei noi lumi, cae 
să ia asupra sa toate riscurile marii vestiri, care să 
se epuizeze strigînd în toate direcţiile firii mesajul 
reînnoirii cosmice şi umane. În febră şi în frenezie 
să aşteptăm solia mîntuitoare. Parcă văd cum lumi- 
le se vor rostogoli într-un elan de început și cum 
ne vom reîncepe fără păcat, schimbaţi la faţă, într-o 
lume schimbată ea însăși la faţă ! 

Multe feţe avem de lăsat în urmă ; multe am avut, 
născute din schimbarea noastră și a timpului. Ca nişte 
peceţi, ni le-a imprimat zădăr nicia. Cite feţe a avut 
omul ? Cite umbre i-au acoperit dorul său divin. 
Omul totdeauna a fost gelos pe Dumnezeu. Schim- 
barea 'la față este o supremă lichidare a omului; 
atunci s-ă alins el pe sine însuşi, s-a lichidat în 
dumnezeire. Schimbarea la faţă este o lepădare de 
sine însuși ; este eliberarca omului de tot ce a fost 
și de semnele lui treculc, care sînt succesivele sale 
fețe. A intra în extazul tău interior şi a-ţi vedea 
întia şi ultuna ta faţă ! 
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GUSTUL AMĂGIRILOR. Esenţele sînt o superst:- 
ție a spiritului filozofic. Nu te poţi lipsi de ele fără să 
te compromiţii, deşi în fond ciîţi n-ar vrea să scape 
de tirania lor. Nimeni nu ştie ceea ce e esenţialul, 
dar aceasta nu este o piedică în transformarea unei 
presimţiri în tiranie. Presupunînd totuși că s-ar şti 
ceca ce este esenţial, nu se va şti, însă, ceea ce este 
mai esenţial. Numai pentru acesta din urmă sc 
poate face un sacrificiu, un gest definitiv, o absur- 
ditate. Există, după cum se vede, o ierarhie și între 
esențe ; în amăgiri ea este.naturală, cu avantajul de 
a [i amăgitoare. | - 

Lumea esenţelor nu mi-ar părea așa de înfricoșă- 
toare dacă esenţele ar rămîne în sîmburele vieţii sau 
dacă prin esențe am rămîne în sîmburele ei. Progre- 
sul în esenţial este un regres în viaţă. Mergem înapoi, 
nu adincindu-ne în ea, ci ieșind, părăsind-o. Orice 
s-ar spune : plenitudine de viaţă nu există decît în 
amăgiri, fiindcă în fond totul este umăgire. Omul 
iubește amăgirile deși prin gîndire n-a făcut decît un 
efort van de a se descătuşa de ele. El știe că de-ar 
trebui să aleagă odată, definitiv, între amăgiri și 
esențe, ar alege întiile, cu regretul ultimelor. Conţi- 
nutul disparent al amăgirilor este mai multă hrană 
vieţii decît iluzia substanţială a esențelor. 

Se crede de multă vreme, de foarte multă vreme, 
că amăgirile sînt reflexe trecătoare ale esenţelor. 
Această condiţionare este greu de crezut, imposibil 
de știut. Esenţele nu ne-au ajutat să înțelegem mai 
mult și nici să trăim mai bine (vreau să spun mai 
esențial). i 

Din infinitatea amăgirilor o sumă oarecare s-a cris- 
talizat, și-a creat o autonomie de celelalte, și-a de- 
terminat un centru substanţial. Odată consolidată şi 
purificată de zvicnirea inerentă amăgirii individuale, 
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saltul șubstanţial din lumea celorlalte o situează în 
afară de lumea noastră. Procesul de formare canti- 
tativă a esențelor este cel mai simplu și mai comun, 
întrucît, rezultînd dintr-o grupare exterioară de ele- 
menite, spiritului nu-i revine decit o activitate de sub- 
stanţializare. Nu e nevoie a fi filozot pentru a „rea- 
liza“ astfel de esențe şi pentru a avea accesul lor. 

Există o cale prin care ne apropiem mai viu de 
esențe și care este calea religioasă și a obsedaţilor. 
A vedea pînă în fundul amăgirilor într-o adîncire 
calitativă înseamnă a epuiza conţinutul dat al lumii 
și a ne lichida calitatea noastră în lume. Nu este atunci 
nevoie de totalizări de amăgiri, de comparații exte- 
rioare, de ordini cantitative. Nu este vorba nici de o 
consumare, fiindcă adincirea se consumă pe o 
singură dimensiune a unei singure amăgiri. După 
ce-ai pătruns în adîncimea unei amăgiri, este 
suficient ca să nu te mai intereseze şi să nu te mai 
satisfacă nici o altă adincime accesibilă. Este destul 
să fi epuizat conţinutul uneia, pentru ca celelalte 
să urmeze de la sine. Și atunci pentru a nu te bana- 
liza în repetarea aceluiași procedeu, saltul în esență 
devine inevitabil. După ce am străbătut calea amă- 
girii, o hipostaziem sau în formă atenuantă, o depla- 
săm. Cine a văzut pînă în fundul amăgirilor ajunge 
fatal la esențe. Orice precauţii ar lua, de esențe nu 
scapă. A viola amăgirile înseamnă a fi condamnat 
la esențe. 

Nu amăgirile sînt reflexele esenţelor. Este o nere- 
cunoștință a noastră față de aparențele care ne ali- 
mentează zilnic în această degradare a lor. Că esen- 
țele ne încalecă nu putem avea decît regrete şi va 
trebui să protestăm în numele tuturor amăgirilor, 
care ne sînt scumpe, fără a face esenţele odioase. 
Tentaţia esenţialului trebuie folosită numai ca o su- 
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papă a dezgustului de lume. În dezgustul de viaţă 
ne poate mîngiia lumea esenţelor, fiindcă esenţele nu 
numai că sînt scoase din viaţă, dar ne scot din ea. 
Din perspectiva aparențelor, aceasta este obiecția 
fundamentală împotriva esențelor : că nu aparțin 
vieţii. Între esenţă și viață, opoziţia este fără sfîrşit 
atît cît va exista omul. El se va prăbuși odată sub 
presiunea esenţelor suprapuse vieții. Dezgustul de 
viață ne dă gustul esenţelor și dezgustul de esențe, 
gustul amăgirilor. 


Amăgirile sint originare ; esenţele derivate. Lu- 

mea, întrucît prezintă un proces continuu, se dispen- 
sează de esențe deoarece ele nu pot participa nicio- 
dată la procesul însuși și nu pot fi înregistrate în 
univers. Doar omul le înregistrează pe contul lui 
propriu... 
* Ce bine ar fi dacă amăgirile ar luneca în esențe 
şi esenţele în amăgiri, dacă s-ar prelungi și, într-o 
trecere insensibilă, să împreune lumi pentru care 
atît de greu ne putem decide! Așa esenţialul nu 
aparţine lumii noastre. Prin ceea ce-sîntem esențţiali 
nici noi nu-i aparținem. 

Orice eveniment din viaţă, gînait pînă în esenţa 
lui ne scoate afară din viaţă. O dragoste, o suferință, 
un triumi chiar, trăite şi gîndite pînă la marginea 
lor, înving rezistența individuală a amăgirii. Cînd 
ajungi ca în loc de dragoste să vezi dragostea, în loc 
de suferinţă, suferința ; în loc de triumf, triumful, 
substanțializarea experienţelor individuale răpește 
vieţii eventualul ei farmec direct. Pacostea esenței 
este de a te fura unicului, de a te răpi imediatului. 

După opoziţia dintre conștiință şi viaţă, esență- 
amăgire este al doilea capitol tragic al antropologiei. 
(Ceea ce înseamnă că nu există decît o antropologie 
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tragică.) Esenţele nu sînt de cînd e lumea, decît nu- 
mai potenţial ; omul a trezit amăgirile din visul lor 
iresponsabil la lumina nedorită a esenţelor. 

Conflictul dintre amăgiri și esențe își pierde tra- 
gicul în sfințenie. Totul fiind sfînt, nu există nici 
interior și nici exterior. O transparență generală a 
firii, care nu elimină un mister difuz, se îmbină cu 
o comuniune a sufletului deschis la toate. Un sfînt 
vede totdeauna pînă în fundul amăgirilor fără ca 
să le declare înșelătoare. Esenţele nu prelungesc amă- 
girile, ci în fiecare esenţă este atîta amăgire cîtă 
amăgire este în fiecare esență. Dualismul devine atît 
de labil şi de fluid, încît orice tranziţie este inse- 
sizabilă. Sfinţii ocupă punctul în care se întîlnesc 
lumile, noi ceilalți punctul unde se despart. Sfinţii 
n-au nici o înțelegere pentru tragedie, de care sînt 
la o distanţă infinită, deşi inima le este mai mare 
decît lumea. 

Sfîntul nu este neutru față de amăgiri şi esențe, 
fiinică pentru el totul este actual. Substanţa e tot 
așa de activă în aparenţțe ca și în ea însăși. De aceea 
sfinţenia elimină aprioric orice conflict. Şi de aceea 
nimeni n-ar vrea să fie sfînt. 

Omul își iubește existența lui încurcată. Și, dacă 
el a dat naştere la dezbinarea catastrofală între amă- 
giri și esențe, el va suporta nu fără o oaretare volup- 
tate deznodămiîntul. Dacă omul ar iubi calmul, echi- 
librul şi siguranța, ar fi găsit el o soluţie ca să se de- 
baraseze de una din două. Ar fi preferat desigur amă- 
girile, fiindcă sînt mai îmbătătoare şi mai trecătoare. 
Eternizarea conflictului ţine însă de natura omului 
și de iubirea lui secretă pentru fatalitate. 

Omenirea refuză sfințenia. Și cum să n-o refuze, 
cînd ea învinge toate conflictele pentru care ne-am 
luptat cu taţii ca să le naştem și să le mărim ? Isto- 
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ria. cu care ne mîndrim atît, n-ar avea nici un con- 
ținut și poate nici un sens, dacă n-am fi încercat cu 
toată energia să exasperăm conflicte, să prelungim 
dramc, să evităm soluţii. Este drept că sînt foarte 
puţine soluţii în univers : dar cste şi mai drepl că 
le refuzăm si pe cele pe care le avem. Istoria nu-și 
vrea soluţionată şi rezolvată nici una din anomaliile 
ei. Orbecăiala omului îmi place și mă unpresionează 
mai mult decit sfinţenia. 

Dacă escnţele pe care oamenii le stimează ali de 
mult, fără să le iubească, n-au putut salva nimic, 
atunci nu ne mai rămîne decît curajul amăgiilor. 
Să rămînem adică aici pe pămînt, să nec compro- 
mitem și să ne lichidăm ca amăgiri între umăgirn. 
Esenţele ne distrug dincolo de lume : este o distru- 
gere mai interesantă, dar nu mai dureroasă. A te 
distruge cu toți amăriţii acestui pămînt este o renun- 
țare mai mare, mai tristă, mai nemiloasă. Să ştii că 
lupţi numai pentru amăgiri și că pentru esențe n-are 
rost să faci sacrificii presupune atitea lucidităţi, atî- 
tea rostogoliri și atîtea victorii, încît nimic nu te mai 
poate opri de la un suprem orgoliu şi de la o supremă 
umilinţă. Niciodată nu l-am putut iubi pe Buddha. 
L-am urit de cîte ori i-am dat dreptate. 

Suferinţa învingînd plictiseala, nu poate să învingă 
plictiseala de ea însăşi. Cînd suferim, nu ne plicti- 
seşte nimic, din afară, fiindcă nimic din ccea ce apar- 
ține lumii nu poate constitui o iluzic sau o decepţie. 
Suferinţa convertește totul într-o sumă de semni- 
ficaţii indiferente şi lumii obiective îi substituie 
lumea ei. Întreg procesul durerii nu este decit o 
continuă substituție ; suferința înlocuiește rînd pe 
rînd obiectele şi semnificaţiile din centrul sau de la 
periferia interesului nostru, încît ea sfirşeşte prin 
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a-și desfășura întinderile şi intensităţile pe toate la- 
turile vieţii. 

Plictiseala de a suferi face parte din plictiseala de 
lucrurile nesfirșite. Ea este mai mult o uitare ; căci 
în plictiseala ordinară ne supără limitarea obiectului, 
uzarea rapidă, inconsistenţa interesului, pe cînd aici 
ne umple de neliniște inepuizabilul. A te sătura de 
inepuizabil, iată sensul plictiselii de suferinţă. Şi cum 
pentru a te plictisi de durere trebuie să nu mai fi cu- 
noscut altceva în afară de ea, plictiseala este a sufe- 
rinţei de ea însăși. Negăsindu-și marginile, n-are în 
cine să se mai regăsească. Gustul pentru lucruri ne- 
sfîrşite poartă în sine dezgustul pentru ele. Oamenii 
care ani şi ani poartă moartea în ei și după ei cunosc 
plictiseala intermitentă de moarte, cunosc goluri în 
frica de ea, deoarece ghiftuiţi și îmbuibați de infi- 
nitul morții, nu pot să nu-și caute o consolare în as- 
pecte disparente și înșelătoare. Cîţi mistiti n-au cu- 
noscut ce înseamnă a fi sătul de Dumnezeu și cîți n-au 
vorbit de o. ariditate interioară, consecutivă setei lor 
cereşti ? Vidul interior, care alcătutește un capitol 
straniu în mistică, nu rezultă din absența divini- 
tății — împotriva afirmării misticilor —, ci din epui- 
zarea sufletului în divinitate. O dată satisfăcută o 
poftă divină, ce poftă s-ar mai putea naște în suflet 
şi în trup ? 

Cred în suferință. Dar nu știu de cîte ori n-aș sfă- 
rîma templul pe care i l-am ridicat, templu ridicat 
pe blesteme. Cultul suferinței este echivoc. Numai 
sfinții — sau mai bine zis, acei care au acceptat 
sfințenia — cunosc ce înseamnă a crește în durere, 
fără a te pierde prin ea. Deoarece ei privesc suferința 
ca o recompensă, nu se poate spune că suferă. Făcîn- 
du-şi din suferinţă o vocaţie, au ocolit de la început 
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tragedia, încît sfinţii nu pot fi numiţi decît mari și 
mediocri, | 

Progresul suferinţei este singurul progres al stin- 
ţilor. Că oamenii cad mai repede prin durere, decît 
prin orice alt fenomen, n-au priceput sfinţii nicio- 
dată. Accesul absolutului prin credinţă nu este nuș 
mai o credință neîntemeiată ; prin credință — cine 
ştie — s-ar putea atinge poate și mai mult. Adevărul 
este de partea lui Luther : sola fide (numai prin cre- 
dinţă). Dar solo dolore (numai prin durere) să fie oare 
de partea sfinţilor ? Numai sfinţii ating prin durere 
împărăţia cerurilor, fiindcă ei nu cunosc decît ceea 
ce e pozitiv în durere. Solo dolore este, pentru noi 
ceilalţi, calea sfișierilor. Solo dolore nu este numai 
modalitatea sfinţilor. Partea negativă a durerii nu 
ne-au cedat-o sfinţii, ci am cucerit-o; iar pe cea 
pozitivă, de n-am cunoaște-o decit din lupta cu 
sfinţii ! 

Solo dolore este drumul mintuirii. şi al pierzaniei. 
Dacă unii se mintuie, iar alţii se distrug, sînt aițu 
care rămîn la răscruce, între mîntuire și pierzanie. 
Pentru aceștia, solo dolore este un sens ultim ; nici- 
odată nu vor scăpa de o alternativă tragică, con- 
damnaţi a se sfișia între polul negativ și cel pozitiv 
al darerii. 

Cred în stișieri. 

Deși toate stările de limită cunosc sîîșierea, ca un 
început sau ca o etapă, există o stare de sfişiere 
pură, autonomă de orice fel de realizare sufletească, 
o sfișiere fără obiect și fără ţintă, fără determinante 
și fără înfundături. Dintr-un punct nedeterminabil 
al trupului și dintr-un punct ideal al inimii, se naște 
un freamăt de destrămare și voluptate, ţesut din 
presimţiri dulci și amare, din presimţiri ce nu se vor 
verifica niciodată ; un imperiu de tulburări delicate, 
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vagi și triste se întinde în regiunile sufletului, iar 
sufletul asistă la avalanșa de emoţii nemărturisite, 
pierdut în sine, victima ascunzișurilor sale. Lipsa 
unui centru spiritual creează sfișierii o independență 
de oriee formă posibilă, rezervînd-o disponibilă pen- 
tu toate salturile spiritului. Nu avem impresia în 
toate sfișierile că în noi se prepară o răsturnare, o 
explozie cum n-a mai fost, că se începe ceva pentru 
întiia oară, că vorba noastră va fi faptă, iar gestul, 
demiurgic, fără să ne putem da seama de conţinutul 
acestor acte și de realizarea lor ? Nu ştim nimic în 
nici o sfîşiere ; dar simţim că fără ea, nu vom fi ni- 
mătul şi în tremurul subtil al fiinţei, împrumută 
sfîşieni o voluptate indefinibilă, de o prezenţă fer- 
mecăioare şi dureroasă, de un echivoc rar. 

De cite ori, prinşi în nesiguranța unei fericiri 
banale sau de cîte ori indoindu-ne vag de neutrali- 
tatea noastră psihică, ne apucă subit o sfișiere a 
inimi şi sîntem posedațţi de o tristeţe rară ? Înseamnă 
oare invazia tristeţii şi subtilul sfișierii, apariţii din 
senin ? Nu s-au pregătit ele continuu şi subţeran 
fără să ştim ? Izbucnirea sfișierilor şi a tristeților dă 
o dovadă de o prezenţă ascunsă a unui principiu im- 
pur care activează în umbra fiinţelor, sfîșiate de tris- 
tei şi triste în sfișieri. Intervenţia acestui principiu 
corespunde unei eroziuni continue şi unei năvale in- 
termitenie. Cine a căzut pradă sfișierilor e sfișiat 
în fiece clipă. Cu cit acela își dă mai rar seama de 
acest lucru, cu atit izbucnirile sînt mai puternice. 


Nu este un om întreg acel ce nu cunoaște sfișie- 
rile. Pentru a fi om dintr-o bucată, trebuie sâ te fi 
risipit în bucăţi. În aceasta consistă opera sfișie- 
rilor : în risipire şi în verificare prin risipire. După 
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ce ai pierdut ultimul element și ţi-ai lichidat sufle- 
tul, să-ţi refaci din neantul consecutiv sfîşierii rezis- 
tenţa și să triumfi pe dărîmăturile tale. 

Tot ceea ce-i profund în iubire se manifestă într-o 
sfișiere vecină cu distrugerea. Voluptatea îi împru- 
mută totuși un caracter pozitiv sfișierii ; încît tre- 
murul erotic își preţuiește slăbiciunile ca tot atitea 
renașteri. 


Nu se poate iubi decit imperfecţia. Tot ce atinge 
perfecțiunea sau ne-o inspiră paralizează afecțiunea 
noastră. Oamenii doresc negreșit o forţă infinită, dar 
în nici un caz perfecțiunea. Numai în imperfecţiune 
există ură, suferinţă sau iubire şi numai prin imper- 
fecțiune există indivizi. Oamenii au înțeles atit de 
bine insuficiențele perfecțiunii, încît au vorbit de un 
Dumnezeu care suferă și l-au salvat construind o 
întreagă teologie a imperfecțiunii divine. 


Între a fi perfect și a fi ciumat, aș prefera totdea- 
una pe cel din urmă. Să ne mîngîiem că istoria nu 
face nimic pentru a atinge perfecţia. Refuzul practic 
şi în gînd al perfecțiunii mă leagă mai mult de 
pămînt, decît propria-mi materie. 

Omul va trebui să facă un lucru mare și unic, dar 
care să nu-l ferească de imperfecție, de sfişierile 
imperfecției. 

Dacă adevărul, binele, frumosul ar face opoziţie 
sfişierilor, aș lupta pe viaţă și pe moarte pentru 
drepturile și triumful sfișierilor. 


Imposibilitatea de a nu concepe eliberarea de timp 
ca o eliberare de viață... Veșnicia nu oferă nici o 
garanţie că nu e nimic, încît dezmăţul timpului 
exercită: o atracție unică. Dacă timpul și viața pălese 
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în: fața valorilor absolute, -acestea nu par mai putin 
palide: în faţa: timpului și a vieţii. Nu ne putem sâlvi 
de amăgiri fără să ne dezamăgim. Dar ne putem 
salva de valorile eterne, fără să ne doară acest uni- 
vers de amăgiri. Ce-i mai rămîne omului ? Să accepte 
pe veci amăgirile. Este aceasta resemnare ? Dimpo- 
trivă, curaj suprem. Nu este resemnare, fiindcă 
amăgirile sînt un ireparabil ce l-am putea evita, re- 
trăgînd tulburele asentiment dat vicţii. Şi apoi te 
resemnezi la ce nu iubești. 
Dar nu cred că nu iubesc amăgirile. 


Religiile şi-au făcut un titlu de glorie din a ui 
recomandat învingerea orgoliului, fără să se întrebe 
dacă fără orgoliu, omul mai are vreun rost în viaţă 
Fără orgoliu nu există acţiune, fiindcă nu există 
individualitate. Cine este împotriva orgoliului s-a 
declarat dușman de moarte al vieții. Religiile tre- 
buiau să ne spună clar și definitiv : nu sîntem pen- 
tru moarte. Religiile au distrus toate amăgirile. Adin- 
cimea lor este o prăpastie. A privi veşnic în afară 
de timp ! Dar vremelnicia are ceva mîngiietor, pe cînd 
veșnicia n-o putem iubi fără frică. 

În veșnicie nu se pierde nimic. Dar mă simt legat 
de acest pămînt, fiindcă e pierdut... Și dacă mi s-ur 
oferi ceruri peste ceruri și mi s-ar întinde în faţă 
farmecul atîtor vise întruchipate, pierzania în amăgiri 
pămînteşști m-ar fura în vidul ei mai mult decît ni- 
micul veșniciei. Înţelege cineva ? Evadarea din vcş- 


nicie... 


Cine a gîndit mult veșnicia, moartea, viaţa, timpul 
și suferinţa este imposibil să aibă un sentiment defi- 
nit, o viziune precisă. și o convingere determinată 
despre ele. Nu există un sentiment definit al morţii, 
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decît la cei ce” au: gîndit-o și simțit-o :pe:jumătate : 
mu poţi: avea o viziune precisă a suferinței ; şi este 
imposibil a avea o convingere determinată despre 
viață. Atunci cînd te-ai lichidat în ele și ai fost deo- 
dată sau rînd pe rînd, veșnicie, moarte, viață, timp 
şi suferinţă, nu se poate să le iubeşti, fără să le urăști. 
O miînie admirativă, un dezgust extatic și o plic- 
tiseală fermecătoare te apropie și te îndepărtează de 
ele. Ambivalența și echivocul țin de realităţile ultime. 
A fi cu adevărul împotriva lui nu este o formulă para- 
doxală, fiindcă oricine înţelege riscurile și revela- 
țiile lui nu se poate să nu iubească și să nu urască 
adevărul. Cine crede în adevăr este naiv ; cine nu 
crede, stupid. Singurul drum drept este pe o muche 
de cuţit. 

Cu datele ultime, nu putem fi decît zăpăciţi, de o 
zăpăceală divină şi diabolică. Și în această zăpăceală 
se naște un surâs cosmic în locul surîsului direct, ochii 
își apropie ordini nevăzute sau pleoapele se-nchid 
spre a le ascunde, simţurile se deschid spre taine și 
gindurile cu evidențe acoperă tainele. 


În numele frumuseţii ne-am putea dispensa de 
profunzime. Este necesar să distrugem aspectele, 
zărind dincolo de ele ? De atitea ori, aspectele sînt 
un reazem, pe care atît de rar ne sprijinim cînd sîn- 
tem departe de ele. Cu cît lăsăm mai în urmă apa- 
renţele, cu atît reazemului îi pierdem mai mult urma. 
Toată mişcarea pare un dans al aparenţelor și toată 
muzica o chemare a lor. Nu poate fi salvată decît o 
adîncime : aceea care vede în adincul aparenţelor, în 
fundul amăgirilor. Numai o astfel de adincime ne 
poate: da gustul aparenţelor și al amăgirilor. 

Nu se poate iubi viaţa fără gustul amăgirilor. inc 
mă vor îmbrăţișa toate lucrurile care trec ? 
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Cîtă viaţă ai pus în gînduri, atîta moarte este în 
tine, 


Să te simți viu în halucinaţia ultimei bucăţi din 
tine, în vîrtejul lăuntric al lacrimilor, să fii delicat 
ca o iluzie în năvala unei forţe obscure, să te sugrume 
visul cel mai inocent, să te răstoarne o presimţire 
şi să te izbească imaterialul ! Acele vibrații haluci- 
nante, care aruncă tristeţile în aer, care sar peste 
înfrîngeri, peste regrete, peste materie și formă și 
întind punți spre nu știu ce lumi, pe care am dori 
să le pierdem spre a ne pierde în altele ! 

Ce lume nu este prea îngustă pentru excesul unei 
inimi ? Nu pot fi întreg decit în sfişieri. 


Pentru ca să nu te faci de ris în istorie, trebuie 
să fii poetic și cinic. Dacă nu poţi călca peste preju- 
decăţile pe care le iubeşti, pentru ca apoi să le iubeşti 
şi mai tare, te va călca istoria. A da lovitura în timp 
este singura salvare după eşecul în veșnicie. Omul nu 
poate ținti decit să devină sau Dumnezeu sau om 
politic. 

m 

Poate că omul ar suporta cu un curaj neînfrînat 
durerile, dacă n-ar fi singurătăţile care le însoțesc. 
Acestea sînt înfricoșătoare și amenințătoare. Omul su- 
portă mai ușor moartea decît singurătatea. Nu există 
decit o laşitate: în fața singurătăţii. Și această 
laşitate este cu atît mai gravă, cu cît omul este singur 
în esența sa. Teama de singurătate este o autotră- 
dare. 


Libertatea este un jug prea mare pe capul omului. 
În teroarea cea mai feroce, el este mai sigur decît pe 
căile libertăţii. Deşi a fost concepută ca suprema 
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pozitivitate, libertatea n-a încetat niciodată a-și des- 
coperi reversul ei negativ. Drumul sigur al prăbușirii 
este libertatea. Omul este prea slab și prea mic pentru 
infinitul libertăţii, încît acest infinit devine un infi- 
nit negativ. În faţa lipsei de margini, omul își pierde 
propria lui margine. Libertatea este un principiu etic 
de esență demonică. Paradoxul este irezolvabil. 

Libertatea este prea mare și noi sîntem prea mici. 
Cîţi dintre oameni au meritat-o ? Omul iubește liber- 
tatea ; dar îi e frică de ea. 


Nu cunosc decît două sfîșieri : iudaică și rusă. (lov 
şi Dostoevski). Popoarele celelalte au putut suferi 
nesfîrșit ; dar n-au avut pasiunea suferinţei. N-au 
misiune decît popoarele care s-au călcat pe ele însele 
în picioare, care au reeditat pe Adam. Un popor care 
nu îndură în existenţa lui istorică întreaga tragedie 
a istoriei nu se poate ridica la mesianism și la uni- 
versalism. Un popor care nu crede că are monopolul 
adevărului nu va lăsa urmă în istorie. 


În gîndurile cele mai banale și în actele cele mai 
neînsemnate, te surprinde uneori suspendarea subită 
a timpului. Un fior rar te duce undeva departe și 
în loc să te lase progresul timpului în urmă, i-o iei 
tu înainte. Nu știi dacă este veșnicia care te-a furat 
sau un viciu în conștiința temporalităţii. Suspenda- 
rea subită a timpului dovedește cît ești de străin în 
sînul însuși al vieţii și cît de pregătit ai fi de o eva- 
dare, dacă ai dori-o. Lumea ar fi putut foarte bine 
fi altceva decît viaţă și mai cu seamă, moarte ! Ne- 
murire, bunăoară. 


Doamne, nu ţi-e teamă că spaima noastră va răs- 
turna legile naturii, natura și pe tine ? Sau tu nu 
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runoști spaima creaturii ? Cine ne va, vindeca de 
spaimă, Duamne, de dată ce fiul lău ne-a măriil-o? 


Cum să ai curajul să tragi ultimele consecinţe, cînd 
ele te duc totdeauna în afară de lume ? 

Pentru a îmbrăţișa pămîntul, nu trebuie să trag: 
nici o consecinţă : iubirea să fie iubire ; gîndul, gînd |, 
fapta, faptă. Cum se vor amesteca, ai apucat pe calea 
consecinţelor, pe calea pierzaniei. 

Renunţțarea este un alt cuvînt pentru ultimele 
consecinţe. Dar eu vreau să mă distrug în lume... 


Ca oamenii să fie singuri, înțeleg ; dar ca adevă- 
rurile ?! Şi totuși, adevărurile sînt singure, mai sin- 
gure decit bănuim. Toate adevărurile particulare, 
care ar constitui coloanele unui adevăr universal, 
reprezintă în fond individuaţii logice, izolate în limi- 
tarea lor. Care-i acel adevăr universal care să le în- 
coroneze și să le justifice ? Îl știe cineva ? Se pare 
că unii l-au știut şi chiar ni l-au spus. Dar nu știu de 
ce l-am uitat. N-avem memoria divinității. Oare 
Dumnezeu să fie atît de departe ? 

Adevărurile n-ar mai fi aşa singure dacă pe ele s-ar 
rezema Dumnezeu. Așa, ele pe cine susțin ? Ideea 
de adevăr, Binele, Frumosul ? Acestea nu dau viață 
şi se ştie doar că adevărurile nu sînt vii... 

Acum înţeleg de ce omul nu poate fi mingiiat. Ce 
sprijin să-i dea adevărurile ? Ele au supt omulu: 
toată viața. Și n-au reușit să fie mai pline ca el. 
Singur între adevăruri singure, iată un adevăr despre 
om, care-i poate servi de definiţie. 


Din ce fugi mai mult de problema omului, din 


aceea ea apare mai stăruitoare și mai irezolvabilă. 
Cu cît te pasionezi de probleme mai neomenești, cu 
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atit omenescul îţi creşte.;în ubsesie. Nu s-ar putea 
îndi ;eternitatea fără nu ? Numai aşa ar trebui ginz 
dită, "Dar te gîndești cu un nesfirșit regret.că toţi cei 
ce au meditat veşnicia s-au preocupat de om, mai 
mult decit toţi istoricii laolaltă. 

__ Eliberarea de omenesc nu e posibilă, fiindcă nu se 
gîndeşte viu decît pe om. O reflexie continuă și tortu- 
rată, scoţindu-te din rîndul oamenilor, nu te obligă 
mai puţin la o definire neîncetată față de fenomenul 
uman. De om nu se poate scăpa. Încotro ai lua-o, îţi 
iese în cale. El însuși a ţinut calea divinității. Dumne- 
zeu l-a făcut după chipul şi asemănarea sa ; omul s-a 
răzbunat, și a acoperit figura lui Dumnezeu cu masca 
sa. Nimeni şi nimic nu-i scapă acestui scăpătat al na- 
turii. De ce sursă s-a îndepărtat, de însetează cu cît 
cucerește mai mult ? În loc să se înstăpînească în 
natură, a scăpătat. Și ce avere a pierdut ? Extazul 
vieţii, înlocuit de conștiința vieţii. Ce i-a tulburat 
extazul ? De ce a vrut să știe că trăiește? Viaţa 
trăită anonim şi universal, în anticipările indivi- 
duației, nu dă ea fiq-i absoluţi ? Insuficienţe ori- 
ginare ale vieţii au dat naștere conştiinţei, goluri 
inițiale i-au pregătit apariţia. În om, s-au vărsat 
toate golurile vieţii și ca atare toate disponibilităţile 
spre conștiință. Nouă ne datorează viaţa menţinerea 
ei : am salvat în tragedia noastră natura, de la vid. 


Cît de mare ar trebui să fie cunoașterea ca să scă- 
păm de tristeţe, este tot așa de greu de spus, pe cît 
e de ușor a stabili cît trebuie să fie de mică pentru 
a nu o avea. Există, ce e drept, o tristeţe care n-are le- 
gătură cu cunoașterea : o tristeţe minerală, nici măcar 
biologică. La demenţi și la popoarele primitive, se 
sfișie materia în sine ; o tristeţe oarbă, pornită din 
obscuritatea materiei ; "din ncdiferențierea şi, greută- 
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tea ei. li apasă materia şi tristețea lor este chinul ma- 
teriei. 

Tristeţea consecutivă cunoașterii măsoară greuta- 
tea materiei în nesfîrşire şi izolează, de acest infinit 
gravitațional, conștiința. Este o tristeţe care vede ce 
ușor ar fi putut să nu ne aparțină lumea. Cînd cu- 
noașterea s-ar întinde pe toată sfera lumii, n-ar mai 
fi nici un motiv pentru a fi trist și cunoașterea ne-ar 
scoate din lume pentru a ne face triști altundeva. La 
un moment dat ar trebui să se oprească cunoașterea 
şi tristeţea. După ce am termina de cunoscut am 
cădea în extaz. În faţa cui ? Eu nu pot să răspund. 
Dacă aș răspunde, ce rost aş mai avea aici ! 

Trosnesc în tine epoci geologice ? Dacă nu, de ce 
vorbeşti de timp ? Fost-ai marea, în care s-au vărsat 
fluviile timpului ? Dacă nu, de ce te mîndrești cu isto- 
ria ? Adunat-ai toate lacrimile ce nu s-au uscat şi 
le-ai replîns pentru a le reda pămîntului și a miîn- 
gîia ochii și inima ? Sau nu știi ce e durere şi alinare 
şi uitare ? De cîte ori scăpat-ai oamenii de la rușinea 
unei morţi corecte ? La cîţi le-ai murit moartea, ca să 
ai dreptul la nemurire ? , 

Cunoști dorința de a cere iertare și ultimului 
vierme ? Sau nu cunoști răzvrătirea îngerească îm- 
potriva păcatului ? 

N-ai fost nicicînd melodie venind de undeva spre 
pămînt ? Sau nu ştii ce e căderea, regretul și pierde- 
rea ? Te-a durut cîndva risipa amăgirilor, încovoiat 
sub blestemul esenţelor ? Sau nu știi ce e ispita amă- 
girilor și spaima de înmărmurire ? 

Că nu este decît tot ce trece, nu te-a prins ca un 
adevăr și acest adevăr nu te-a împins împotriva gîn= 
dului ? 

Că tot ce rămîne şi tot ce durează rămîne și du- 
pează pe dărîmăturile vieţii, nu te-a răzvrătit acest 
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adevăr împotriva adevărurilor ? N-ai iubit cu dra- 
goste arzătoare vremelnicul din teama de veșnicie ? 
Şi n-ai încercat înveșnicirea clipei, ca să scapi atît de 
timp, cît şi de veșnicie ? 

De cîte ori fuga de pămînt ţi-a fost regret și de 
cite ori mihnirea te-a reînfiat pămîntului ? N-ai bă- 
nuit că dacă viaţa ne îndepărtează de pămînt, prin 
moarte sîntem fiii lui ; că de pămînt sîntem legaţi 
prin ceva ultim ? 

Cunoști tu spaima fără leac sub care se zguduie 
legile trupului și ale inimii şi care măreşte clipa pe 
conţinutul lumii ? De nu, în zadar vei căuta porni- 
rea rostogolirilor ; străine îţi vor rămîne coloanele şi 
dărîmăturile lumii, fără spaima fiecărei clipe... 


Tot mai mult mă conving că în melancolie presim- 
țim totul şi că în sfișiere ştim totul. Nu există decît 
sfișieri ale inimii : şi inima nu cunoaște spaţiul... De 
aceea îmbrăţișăm totul în sfîșieri... . 

S-ar putea încerca o întreagă teorie a sfișierilor. 
Dar ce rost are să explici lucrurile dureroase ? Expli- 
caţia este fecundă şi utilă numai cînd e vorba de ceva 
reversibil și reparabil. Explicăm cînd avem ceva de 
îndreptat. Dar după sfişieri nu mai putem îndrepta 
nimic, fiindcă nu mai putem sta drepţi în faţa lumii 
și nici lumea în fața noastră. Sfișierile compromit 
geometria ascunsă a firii. Sau îi dovedesc ele ficţi- 
unea ?! Ce ordine invizibilă rezistă sfîșierii ? La 
început n-au fost formele ; legile nu sînt eterne ; în 
substanţa ei, firea nu e ordine ; lumea s-ar putea în- 
toarce oricînd în haos, dacă ar vrea ; creaţia nu pre= 
cede distrugerea ; în lume nu înseamnă în lege ; omul 
caută libertatea cu furie și fuge de ea de cite ori o 
are ; nimeni nu acceptă lumea, dar toţi trăiesc ca şi 
cum ea ar fi suprema valoare ; dacă s-ar putea sub- 
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stitui lumile ; pămîntul nui se va mâi: învirti regulat, 
ci se vă sfărină, catinima ; soarele ni-are decît de-pier- 
dut, ne spune căldură sufletuliai:: (Revelaţii” ale sfî- 
şierilor.)' d 

Nu este greu de suportat acea groază care-ţi pro- 
voacă o vibraţie activă şi un tremur exploziv, fiindcă 
manifestîndu-se în febră își consumă prin acest fapt 
intensitatea, groaza atenuîndu-se în teamă sau în ne- 
siguranță. Dar este insuportabilă groaza născută în 
stupoare, într-un calm obscur, într-o înmărmurire 
subterană. Niciodată în viață nu simţi mai mult ne- 
voia de a striga : ajutor ! sau de a scoate mai puternic 
un strigăt ininteligibil. În acel calm care te asea- 
mănă celei mai mulțumite şi mai echilibrate ființe, 
o catastrofă ți-ar părea o evidenţă, o prăbușire fi- 
rească, o moarte acceptabilă. Groaza convertește în 
evidență tot ce e sinistru şi tot ce e divin devine 
monstruos, începînd cu suriîsul. Nici un om care nu 
simte groaza, acea groază fără motiv, nu va înțe- 
lege nici un act „fără motiv“. Trebuie să faci ceva 
împotriva groazei. Și ceea ce faci nu va putea fi 
înțeles de nimeni, fiindcă n-are un sens, decît pentru 
groaza ta. De ce sînt adevărurile atît de singure ? 
Cu cît strigi adevărurilor mai tare : ajutor ! cu atit ele 
se ascund mai mult. Poate chiar fug. Sînt adevăru- 
rile prea mediocre sau nu sînt făcute pentru această 
lume ? 

Numai religia ne mai mîngiie de groază, fără să o 
anuleze. Groaza este o groază de lume. Religia, sco- 
țîndu-ne temporal din lume, ne eliberează de „obiec- 
tul“ groazei. 

Nu numai prin ură, dar și prin groază sînt fiul aces- 
tui pămînt ! Dar groaza va răsturna odată acest pă- 
mint ; o groază prea mare îi va da foc, sau pămîntul 


. 
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se va aprinde din groaza cea mare a unui suflet. Va 
trebui redat soarelui acest pămînt, căci lacrimile de 
mult au fost redate sufletului... 


Nu există nici un motiv de a nu fi trist. Așa este 
tristețea legată de fire, încît precede omul. Nu știu 
dacă la început era tristețea, şi tristețea era de la 
Dumnezeu, dar știu că a trebuit să apară întiile zile 
ale creaţiei, înaintea creaturilor. Omul nu mai putea 
evita tristețea și de aceea de-a lungul vremilor 
n-a găsit el nici un mod dea nu fi trist. 


Ce muzică e aceea care nu se naște și nu ne poartă 
în tristeţe ? Și nu este în tristețea muzicală dezamă- 
girea de lumea aceasta apropiată, ci de depărtarea ce- 
lei divine. Muzica este de esență religioasă. Nu în za- 
dar, ea este singurul răspuns pe care l-a putut da 
omul glasurilor cerești. 


Surîsul adîncit și subțiat pînă la extaz; priviri 
spre tot ce nu va fi ; mîngîind planarea fără de nume, 
lipsită de substanţă și neaparţinînd nici unei Iumi 
atinse de timp sau de absenţa lui ; veghind în amă- 
giri divine și păzind liniștea uitărilor ; cu aduceri 
aminte din viitor și pierdut în așteptarea trecutului : 
răcorindu-te în inima soarelui și încălzindu-te în 
umbra lui Dumnezeu. Cred că înțeleg îngerii... 


Senzaţia aceea de rupere interioară, de plesnire a 
țesuturilor, de cîte ori sîntem siliți să alegem între 
timp și eternitate... Se dizolvă timpul în noi sau ne 
apasă veşnicia ? Uneori dualismul timp-eternitate 
pare o pură ficţiune. Totul ia atunci culoarea unui 
timp în care ne tîrîm și care ne arde. Plenitudinea 
temporală împrumută vieţii un ritm de exasperare 
fecundă care se măreşte pînă la o rostogolire în eter- 
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nitate. În febra timpului își atinge viaţa maximul său. 
Culmile vieţii se înalță pe exasperarea temporalităţii, 
Viaţa este ne-eternitate, adică tot timpul, plus citi- 
mea aceea de veșnicie, rezultată din negația însăși 
a veşniciei. Omul nu poate trăi decît cu sferturi de 
eternitate. 


Şi văd născîndu-se o epocă în care se vor sfărima 
toate liniile, se vor sfărîma de prea mult tremur 
şi formele de prea multă ondulaţie își vor pierde con- 
turul. Nu numai în artă, dar și în natură sînt epoci 
clasice. Și acestea vor deveni simple amintiri, în pri- 
menirea naturii, care își va schimba legile din groaza 
de permanenţă. Exasperat de banalitatea cosmică, 
omul va saluta haosul ca o apropiere a transfigurării 
cosmice. Cînd se vor arăta semne de primenire a na- 
turii ? Cînd omul îmbătat de o altă ordine, de una 
divină sau de una diabolică. va călca peste legile na- 
turii fără să sufere nici o înfrîngere și nici o cădere. 


ci 


De cîte ori furia și pasiunea mă aruncă dincolo 
de lume, de atîtea ori descopăr în străfunduri, rugi 
și chemări ale pămîntului. Nici o cale nu duce spre 
pămînt, dar toate pleacă din eL 


În muzica lui Beethoven nu se ating culmi divine, 
fiindcă omul este un dumnezeu ; dar un dumnezeu 
care suferă și se bucură omenește. Lipsindu-i aspi- 
raţia și intuiţia paradiziacă, tragedia umană este con- 
diția lui divină. Deoarece umanul ia proporțiile divi- 
nului, transcendentul joacă un rol extrem de redus. O 
muzică demiurgică anulează pe Dumnezeu, fiindcă 
el este singura ei piedică. Un creator ca Beethoven 
nu poate crede în Dumnezeu decit prin analogie. 


Extazul creaţiei proprii îi poate trezi admiraţie pen- 
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tru Dumnezeu, în nici un caz umilință. Creatorul 
nu se poate simţi decît diminuat de creatori. Cîte 
atribute nu i-a răpit Beethoven ? 


Această lume este lumea, în muzica beethoviană. 
Tragicul în imanent este nota ce o separă de subli- 
mul transcendent al lui Bach, la care culmile divine 
sînt înălțimea sa naturală. Sfișierea umană și frenezia 
cosmică sînt pentru Beethoven un drum în sine, pe 
cînd pentru Bach, întrezăriri ale unui vis, de atîtea 


ori palpabil în elanul ceresc al sufletului. Prezenţa 
paradisului la Bach corespunde unei absenţe totale la 
Beethoven. Înseamnă că acesta e nereligios ? Beetho- 
ven e religios prin tensiunea infinită de creator, în- 
tocmai ca Nietzsche, al cărui titanism este de esenţă 
religioasă. Cum la Beethoven nu este nimic „,psiholo- 
gic“, fiindcă totul se înrădăcinează în cosmic (tristeţe 
cosmică, bucurie cosmică), acesta substituie atîtea ca= 
ractere divine, fără să înlocuiască divinitatea. Extazul 
cosmic nu l-a dus la panteism, fiindcă în cosmic re- 
găsea elementele divine ale tragicului său uman. 
Nu cunosc creator mai puţin creștin ca Beetho- 
ven. Admiraţia pentru divinitate este cel mai mare 
act de revoltă de la Prometeu încoace. Tristețea cos- 
mogonică a acestei muzici, tristețe care naște o lume 
şi nu care sfărîmă o inimă. 


Viziunea pură a ne-semnificaţiilor... Adică a des- 
puia de orice conţinut esențe, amăgiri, intuiţii, a le 
opri pulsaţia și a le vida consistenţa. Actele vitale 
devin deșarte în privirea ce nu cunoaște rezistența 
substanței. Viziunea substanţială solidifică și cen- 
trează fluiditatea amăgirilor, iar semnificaţiilor le 
dă o bază și o rezistenţă vitală. Totul are un gust, 
fiindcă totul are o rădăcină. A vedea însă pînă în 
fundul semnificaţiilor înseamnă a le nega în ele în- 
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sele.- Devitalizarea semnificaţiilor le despoaie într-o 
transparenţă- echivalență nimicului. Viziunea defini- 
tivă a unei semnificaţii o transformă în ne-semnifi- 
caţie. Atunci se naște dezgustul pentru tot ce ar mai 
putea însemna ceva. Luciditatea ultimă este ecuaţia : 
sens—nonsens. Ă 
Dezgustul din cunoașterea din dezgust, deoarece 
condiţionarea lor nu presupune neapărat anteriori- 
tatea cunoașterii — reprezintă un proces de de- 
vastare a vieţii. Este doar atît de știut că viaţa nu re- 
zistă la temelii, că numai spuma ei are consistenţă. 


Acesta este drumul tristeţii : din ţesuturi la cer. 


Ochii ce se închid de cîte ori ne deschidem lu- 
crurilor netrecătoare... Pleoapele sînt porți masive 
care apără cetatea luminii. De ce sînt pleoapele atît de 
grele de cîte ori nu ne ispitesc amăgirile ? Cu cît lu- 
mina lăuntrică e mai mare, cu atît sînt mai grele 
pleoapele. De cîte ori orbirea interioară de lumină 
n-a refuzat soarele ca o pîngărire... Cum apasă une- 
ori pleoapele și se închid ferecate, fugind de lumină 
și apărînd o comoară născută din focul întuneci- 
milor... 

Dar ochii nu trebuiau să se închidă niciodată. Fi 
aveau să se răsfeţe în zîmbetul aparenţelor. Numai 
spiritul ne-a învăţat că a sta cu ochii deschiși este 
concesiunea maximă ce o putem face lumii... 

Sînt lumini lăuntrice care pot face soarele gelos. 
De ce n-am renunța la ele pentru o strălucire unică și 
de ce nu ne-am pleca în faţa întîietăţii soarelui ? Ce 
este impur în lumină ? Sau teama de îndoielile care 
ar răci căldura soarelui ? 


Voi striga : ajutor! îngerilor. Ei răspund: dacă 
nu toţi, cel puţin cei căzuţi. Înfrîngerile cereșţi.mă 
mai pot consola. 
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- "O gamă a temerii:? O ierarhie a spaimelor ? Se 
poate stabili care e spaima cea mai mare și spaima cea 
mai mică ? Din moment ce „obiectul“ spaimei o de- 
clanșează, ea existînd totdeauna potenţial, nu putem 
stabili nici o ierarhie din afară. Singurul lucru care 
s-ar putea face ar fi o constatare a inegalităţilor de 
potenţial, care, însă, nu poate duce la construirea 
unei ierarhii valabile. A te teme de: Dumnezeu, 
moarte, boală, de tine însuţi nu lămurește cu nimic 
fenomenul temerii. Teama fiind primordială ea poate 
îi prezentă și fără aceste „obiecte“. Neantul este o 
cauză a spaimei ? Dimpotrivă, este mult mai adevărat 
că spaima este o cauză a neantului. Spaima este gene- 
ratoarea „obiectelor“ sale, spaima dă naștere „cauze- 
lor“ sale. De aceea, în sine, spaima n-are motiv. 

Frică, teamă, spaimă și groază prezintă o gradațţie 
în intensitate, în nici un caz determinată de natura 
fenomenului. De moarte îmi poate fi rînd pe rînd, 
frică, teamă, spaimă sau groază. Nuanţele sensibilităţii 
abisale sînt influențate de dispoziție în momentul res- 
pectiv și de mobilitatea sufletească. Ierarhizarea este 
nevalabilă și din motivul că nu ni se revelează într-o 
formă de teamă mult mai mult decît în alta. Dacă 
simțim mai mult în groază, înțelegem mai mult în 
frică. În groază nu se poate gîndi, pe cînd frica per- 
mite o frenezie lucidă, un neastîmpăr al gîndului. 


Umilinţa exprimă un paroxism al sentimentului 
creatural. Așa este omul de decăzut în umilinţă, încît 
se consideră ultima creatură și așa este de înălțat, 
încît nu se adresează decit divinității. Umilinţa este 
dezgustătoare și sublimă.., 


Dezgustul de tot ceea ce-i „înălțător“, de „bine“, 
de „adevăr“ și de „frumos“... Şi cînd te gîndești că 
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în numele acestor valori sau ficțiuni s-au făcut răz- 
boaie, s-au creat sisteme de gîndire și că prin ele se 
justifică istoria ! Fără ele cultura este inconceptibilă, 
iar spiritul o iluzie. Ce n-au făcut oamenii pentru a le 
salva ! Prototipuri, categorii ideale, forme transcen- 
dente, numai și numai să fie cît mai inaccesibile, mai 
pure, mai inviolabile. Fiecare dintre ele are ca atri- 
bute pe celelalte. „Binele“ nu este el înălțător, fru- 
mos, adevărat ? Ce dezgust de aceste cuvinte : tot ceea 
ce-i înălțător. 

Examinaţi într-o clipă în care singurătatea v-a 
învăluit total, aceste „categorii eterne“ şi cereţi aju- 
torul uneia, nu ca să vă scape de singurătate, ci ca 
să vă sprijine, şi. veţi vedea ce reazem iluzoriu pre- 
zintă categoriile eterne. Vă vor fi dimpotrivă de un 
folos incalculabil orgoliul, tensiunea ca atare, dorința 
de glorie, de răzbunare, scrîșnirile, nu numai ale din- 
ţilor, dar şi ale inimii, vă vor ajuta nesfîrşit toate 
„bunurile trecătoare“. Echilibrul mediocru a in- 
ventat „categoriile eterne“, pasiunea disperată a des- 
coperit eternitatea lucrurilor trecătoare. Eternitatea 
nu se înţelege cu categorii eterne, ci cu flăcările dis- 
parente ale sufletului. 


Bach, Shakespeare, Beethoven, Dostoevski și Nie- 


tzsche sînt singurul argument împotriva monoteis- 
mului. 


N-aș avea decit o miîndrie : să pot deveni un oim 
de la care poeţii ar putea învăţa ceva. 


Bach este un alt cuvînt pentru sublim şi cuvîntul 
propriu pentru consolare. Muzica divină ne închide 
singură pleoapele. Ochii nu pot vedea decît pămîntul. 


Fiorurile cărnii ne leagă de pămînt. Dar de cine 
ne leagă strigătele înăbușite ale cărnii, expansiunea 
dureroasă a ţesuturilor, convulsiile nemărturisite 
ale organelor ? Temperatura cărnii evaporează spi- 
ritul şi ne îmbată într-o avalanșă de aburi. Ne mai 
poate lega furia carnală de pămînt ? Numai în echi- 
librul cărnii ne găsim o formă în lume ; furia ei nu ne 
satisface decît în răsturnări care substituie pămiîntu- 
lui halucinaţia atîtor lumi posibile. Tragedia cărnii 
sîrit regretele devenite flăcări, senzualitatea aprinsă 
de propria ei tensiune, tremurul celulelor, gata de a 
se risipi în haos. Insatisfacţia cărnii ne scoate din 
lume, mai repede decît detașarea spiritului. Pînă și 
carnea strigă după o altă lume. Nu în zadar religiile 
s-au ocupat — sau s-au mirat — de problema cărnii. 
Ele n-au rezolvat-o, dar ne-au convins că tragedia 
cărnii este o tragedie religioasă. Lupta dintre asceză 
şi voluptate nu se va termina niciodată, deși omenirea, 
în genere, s-a decis pentru ultima. Prin aceasta, acu- 
itatea conflictului individual n-a fost anulată. As- 
ceza își are voluptăţile ei, care o vor menţine totdea- 
una și îi vor crea apărători fanatici. Sfințenia n-a 
rezistat prin ceea ce în ea este renunțare, ci prin vo- 
luptăţile pe care noi nu le putem bănui ! Sfinţii tre- 
buie să fi cunoscut momente care ar putea trezi 
invidia celui mai mare închinător al simţurilor. Vo- 
luptatea, o voluptate transfigurată şi pură, este un 
element pozitiv al sfinţeniei, prin care ea se leagă di- 
rect de o lume transcendentă. Precum voluptatea sen- 
zuală atașează imediat omul de lumea de aici, așa 
voluptatea sfiîntă de o lume de dincolo. Prin volup- 
tatea transfigurată, sfinţii trăiesc în imediatul lumii 
celeilalte. Trăind în imediatul de dincolo, ei pot avea 
distanţa de imediatul de aici în care trăiesc oamenii. 
Sfinţii trăiesc indirect între noi şi direct dincolo de 


noi. Aceasta nu înseamnă că sfintul 'trăiește într-o 
ierarhie a lumilor (pentru el totul fiind egal! ; amăgi- 
re-esenţă, interior-exterier), ci într-una a voluptăţi- 
lor. Nici unul dintre sfinţi n-a disprețuit lumea noas- 
tră ; toţi au încercat s-o sfințească. Numai că oamenii 
au refuzat voluptatea rarefiată a paradisului, deoa- 
rece în ea n-au putut descoperi decit un vid divin. 
căruia i-au preferat voluptăţile dense, dar trecătoare 
ale cărnii. Sfinţii au învins tragedia cărnii. Acest fapt 
ni-i face atît de străini. Sfiîșierile cărnii sînt o mîn- 
gîiere dureroasă la care nu putem renunța. Nu pu- 
tem plăti atît de scump surprizele cerești, 


Dacă omul ar fi avut aripi, de mult ar fi zburat de 
pe pămînt, iar raiul i-ar fi scăpat fără căderea în pă- 
cat. Omul este un paradox al naturii, fiindcă nici o 
condiţie nu-i pare naturală. 


Totul în mine cere o altă lume. De nu s-ar naște 
acest pămînt din concesiile imperfecţiunii mele, pier- 
dut aș fi într-un refuz religios. Tot ce e religios se 
naşte din refuzul acestei lumi, iar tristețea religioasă 
este fructul acestui refuz, ce nu s-a putut izbăvi în 
revelaţia alteia. Refuzul divin al pămîntului pleacă 
dintr-o nemîngiiere sfișietoare, pe care o putem în- 
dulci cu o acceptare disperată a lumii. Din moment 
ce-mi este interzisă gloria cerească, trebuie să-mi fie 
indiferent că aici jos voi ajunge ministru sau paznic 
de bordel. i 


pi 


IN UMBRA SFINTELOR. Cu toţii trăim în ade- 
văruri locale. Tot ce gîndim este de circumstanță. Pre- 
textul definește nu numai calitatea gîndului, ci și a 
lumii ; poate în primul rînd a lumii. Căci să nu uităm 
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că trăim într-o lume:de circumstanță. De cîte ori-nu 
ne apușă o dorinţă sălbatică de a scăpa de accidentul 
acestei lumi, de cîte ori nu; se reduce la iluzie pasi- 
unea, noastră pentru vremelnicie ? Şi atunci la cine 
să apelăm ? La oameni ? Ferească Dumnezeu ! Numai 
1u sfinţi. Despre acele clipe în care societatea sfinți- 
lor ne dispensează de oameni, de orice fel de oameni ; 
chiar și de poeţi... 

Lectura sfinţilor este simțită ca o necesitate atunci 
cînd lumea aceasta nu mai poate constitui nici măcar 
o amintire, fiindcă acel reziduu de existență care o 
caracteriza ca pretext, circumstanţă sau accident s-a 
subtilizat în nimic. Sfinţii nu cunosc ce înseamnă aici. 
Ei n-au noțiunea de spaţiu. De aceea se transpun și 
ne transpun atît de ușor în alte lumi. 

Nu mergem spre sfinţi pentru mîngiieri, ci pentru 
a ne suplini decepția pămîntească și umană, cu sen- 
zaţii de ne-umanitate. Cine în societatea sfinţilor se 
mai simte om, acela mai are mult de învăţat în lume, 
pentru a se putea dezvăța de ea. Sfințenia este un 
dezvăţ de lume. Tîrziu am ajuns să înțeleg cuvintele 
din revelaţia Sfintei Tereza : Tu nu trebuie să mai 
stai de vorbă cu oamenii, ci cu îngerii. « 

Sfînta Tereza de Aviila — femeia care reabili- 
tează un întreg sex condamnat — m-a învăţat în cele 
pămiînteşști, dar mai cu seamă în cele cerești, mai mult 
decît nu știu cîți mari filozofi. M-ar stingheri să fiu 
numit discipol al lui Schopenhauer sau al lui Nie- 
tzsche ; dar oare mi-aș putea stăpîni bucuria cînd 
m-ar chema discipolul sfintelor ? 

Cartea cea mai greu de scris, dar și cea mai ferme- 
cătoare, mi se pare a fi aceea care ar trata despre pro- 
cesul prin care o femeie devine sfîntă sau este. Cine 
va prinde odată sensul ultim al sfințeniei și procesul 
prin care atîtea femei și-au lichidat condiţia ? Hilde- 
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garda de Bingen, Rosa de Lima, Mechtilda de Magde- 
burg, Lidwina de Schiedam, Angela de Foligno, Cate- 
rina Emmerich și atîtea altele, ni le va restabili ci- 
rieva pămîntului ? Sau mai bine zis : ne vor restabili 
ele cerului ? ă 


De ce vor fi nivelat oamenii atît de mult diferen- 
țele dintre sfinți şi sfinte ? Este drept că sfinţenia 
n-are sex, dar se uită că unui bărbat îi e mai uşor 
să apuce pc căile sfinţeniei, decît unei femei. Între 
mediocritate și <finţenie, există înţelepciunea, care 
nu este o cale nefirească bărbatului, ci numai femeii. 
N-a existat pînă acum nici o femeie înțeleaptă. Atunci 
cum ating femeile sfinţenia ? O vocaţie divină să 
explice acel salt ? Pe cînd la bărbaţi accesul sfinţeniei 
este gradat, acel al femeilor nu poate fi decît verti- 
ginos, printr-un salt peste înțelepciune, sau, într-un 
fel nu atît de rar, printr-un ocol făcut înţelepciunii. 
Este o mai mare renunțare în sfințenia feminină, de- 
cît în cea masculină. Singura formă în care femeile 
şi-au depășit condiţia lor mediocră este sfinţenia. Nu- 
mai ca sfinte au produs ele ceva. În iubire n-au adus 
nimic nou în afară de prezenţa lor. 

Și dacă aș încerca să desprind din trecut momentele 
cele mai greu de definit ale vieții mele, m-aș opri 
neapărat la acele petrecute în lectura Sfintei Tereza. 
Ardoarea delicată din setea ei cerească ; o pasiune 
languroasă după despămiîntenire ; erotica divină, 
transfigurată în profetism şi caritate. Fără să fi 
studiat opera acestei sfinte spaniole, n-aş fi înţeles 
niciodată lumea pe care ne-o dezvăluie extazul, 
dar mai cu seamă senzațiile consecutive lui. Gus- 
tului morţii pînă la pasiune, rezultat din plenitudinea 
extatică, din acel fior ceresc care epuizează vitalul, 
cine i-a dat un farmec sfișietor, o savoare dramatică 
şi o atracție dureroasă, cu o intensitate mai mare 
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decît Sfînta Tereza ? Excesul interior duce la aspirația 
mistică spre moarte. Deciît, Sfînta Tereza a fost prea 
mult creştină, pentru ca să nu vadă în moarte dru- 
mul unei mari împliniri. 

Cînd nu mai poţi suferi ideile, cu sfinţii şi cu sfin- 
tele se poate trăi într-o lume dincolo de gînduri. 
Deși mi-ar fi mai frică să fiu sfînt decît lepros, le 
recunosc sfinţilor avantajul faţă de celelalte forme de 
realizare, avantaj care consistă în distanţa infinită 
de idei. Sfințenia nu cunoaşte dialectica. Este pri- 
mează totdeauna gîndul ; sau, mai bine zis, gîndul 
nu adaugă nimic existenței. Ceea ce mă face să nu 
urăsc sfinții este atitudinea lor antifilozofică. Pină 
cînd va trebui să tot afirmăm că ideile nu sînt un 
reazem ? 

Sfinţenia este o genialitate a inimii. Din inimă se 
naște o nouă lume ; elanul demiurgic al, inimii super- 
pune lumi. Inspirația creatoare a inimii este cheia 
pentru înțelegerea sfinților. Capitolul principal al 
unei cardiotici, care s-ar ocupa cu sensul și cu logica 
inimii, ar trebui să trateze despre sfinți și despre 
infinitul inimii lor. Uneori am o impresie pînă la pre- 
cizie, că inima Sfintei Tereza întrece dimensiunile 
lumii și atunci m-aş vrea legănat într-o inimă de 
sfîntă. În limbaj mistic, amploarea inimii n-are ter- 
meni de comparație în lumea noaştră. Și cum o să aibă 
cînd lumea noastră nu este a sfinţilor ? 

Care poate fi o supremă mîndrie pentru om ? Să nu 
verifice legile naturii. Mulțimea le verifică şi le 
ilustrează totdeauna ; ceilalți la fel... Eroii, geniile, 
rar de tot ; sfinţii niciodată. Ei nu mai sînt în luptă 
cu natura, fiindcă ei nu mai sînt deloc natură. De 
aceea, este așa de puţin natural să-fii sfînt... Verifică 
și ilustrează legile naturii acel ce trăiește în fluxul 
anonim al firii. Există pentru sfinți o regiune în care 
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îşi pierd şi ei numele! Este vorba de divinitate. Sfin- 
ţii” își pierd numele numai în faţa divinității, fiindcă 
numai în fața ei persoana este o eroare. Cine ştie 
dacă anonimatul în Dumnezeu nu este singura pre- 
zenţă... 

A privit cineva stăruitor un portret de sfînt ? I-a 
privit îndelung privirea ? Îmi plac acei ochi neata- 
șaţi de obiecte, iubesc ochii ce nu privesc spre pămînt. 
privirile îndreptate în sus. Cînd mă gîndesc la por- 
tretul sfîntului Francisc din Assisi, al lui Zurbaran. 
încep să înțeleg de ce lumina lăuntrică orbește și face 
ochiul insensibil la lumina din afară. Cu adevărat 
ce să mai priveşti în afară, cînd spectacolul lăuntric 
este un tumult și un deliciu divin ? Fizionomia sfin- 
ților exprimă o dezertare din lume. Detașarea ex- 
tremă de individual, de imediatul trecător, de suges- 
tiile clipei împrumută feţei o paloare transcendentă 
Sîngele nu mai poate pulsa în eternitate. 


Decadenţa noastră a tuturor se exprimă în timidi- 
tatea de a privi cerul. Cîţi se simt deprinşi a privi 
în sus ? Cred că toţi am păcătuit împotriva înălți- 
milor. Omul modern, mai mult decît omul de tot- 
deauna, privește cu liniște numai în jos. Faţă de cei 
toate idealurile noastre sînt trădări. Vagul din pri- 
virea sfinților nu este o reacţie adecvată la clarob- 
scurul lumii exterioare, așa cum ne-a obișnuit un 
anumit romantism, ci dezinteresul de jocul fugar de 
lumini și de umbre, în care trăim noi. 

Oricît ar însemna sfinţenia o pietate faţă de lu- 
cruri, ea nu le salvează cu nimic, fiindcă, din pers- 
pectiva lumii noastre, orice privire în sus este o tră- 
dare. Cerul anulează lucrurile și oricît ar vrea sfin- 
țenia să sfințească tot, ea nu reușește decît să le pa- 
lidifice în fața strălucirii transcendente. Pămîntu: 
n-a cîștigat nimic prin sfinţi, a căror glorie n-a reuși! 
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să-l salveze decît prin ceea ce: nu e el: Orice ar fi, în 
faţa sfinţeniei, pămîntul își pierde culoarea. Efortu- 
rile sfinţilor nu vor reuşi să ne dueă mai departe de 
o zonă intermediară între cer și pămînt. 

Huysmans, care în secolul trecut a înțeles mai 
bine decît oricine sfinţii și sfintele, s-a oprit într-un 
volum la viaţa extraordinară a sfintei Lidwina de 
Schiedam. Suferințele infinite ale acestei sfinte, 
fantasticul şi ireprezentabilul existenţei ei n-au un 
sens decît pentru acel care vrea să-și atenueze a- 
marul condiţiei proprii în comparaţie cu nesfîrșitul 
suferinţei ei. O lectură obiectivă și indiferentă con- 
verteşte monumentalul acestei drame mai mult divine, 
decît umane, într-o monstruozitate. Cu adevărat : ce 
sens poate să aibă pentru un oarecare că sfînta 
Lidwina a stat în pat aproape patruzeci de ani, că 
în acest timp ea n-a mîncat mai mult decît un om 
normal în patru zile ? Sau că-i căzuse carnea şi de- 
venise un cimitir, dar un cimitir al perfecțiunii în 
bunătate ? Un accident la patinaj, la vîrsta de 16 ani, 
a fixat-o viața întreagă pe calea suferinţei, vreau să 
spun, a sfinţeniei. Și din cea mai frumoasă fată din 
Schiedam, a ajuns cea mai urîtă. Ajunsă numai 
nervi și oase, ea oferea un spectacol hîd de perfec- 
tiune. Toată viața a plîns fără întrerupere — căci 
Lidwina n-a cunoscut somnul — nu pentru a se la- 
menta de soartă, ci pentru a implora pe Dumnezeu 
s-o învrednicească de toate suferințele celorlalţi 
oameni, pentru a îndura și a prelua mizeria murito- 
cilor. Obrajii ei erau două șanțuri adîncite mereu 
de cursul neîntrerupt al lacrimilor. Și te întrebi: 
dintr-o iluzie de corp, cum s-au putut naște atîtea 
lacrimi, și îţi vine să răspunzi că lacrimile au o 
sursă cerească și că putea să plîngă altcineva prin ele. 
Sfînta Rosa de Lima spunea că lacrimile sînt darul 
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cel mai mare al omului. Eu cred că le-a cunoscut și 
paradisul... 

Pe patul de moarte s-a consumat, însă, minunea. 
Lidwina şi-a recîștigat frumuseţea anterioră ac- 
cidentului care a condamnat-o la perfecțiune și 
sfințenie. Trăsăturile feței s-au îmbujorat în pro- 
spețime virginală, iar din corpul ei emanau mirosuri 
vrăjite ca într-o incantațţie olfactivă. 

În sfinţenie orice este posibil ; dar nimic nu e 
explicabil. Acesta este farmecul echivoc al sfințeniei. 
Indefinibilul îi mărește atracția dar adîncește 
indecizia și tulbură siguranța atitudinii noastre. 
Nimeni nu: poate crede ceva precis despre sfinţi și 
nimeni nu poate fi sigur de sentimentul lui față de 
ei. Nimeni n-ar vrea să fie sfînt; dar lumea fără 
sfințenie ar fi un imens gol, așa încît trebuie să ispă- 
şească cineva în sfințenie neantul nostru de fiecare zi. 

Diferenţa între un sfînt și un geniu consistă în 
faptul că la întîiul orice pas în viață este un progres 
în sfinţenie, așa încît maturitatea indică totdeauna 
un apogeu, pe cînd la geniu, progresul în vîrstă de 
cele mai multe ori este o deficiență a genialităţii. Un 
geniu este o explozie şi un dinamism care nu trebuia 
să se cultive în perfecţiune, deoarece creaţiile geniale 
nu se condiționează, nu se însumează și calitativ, nu 
sint progresive. 

Sfinţenia, care presupune acea genialitate a ini- 
mii, de care vorbeam, este lipsită de spontaneitatea 
unică din care se nasc operele geniale, în schimb are 
vibrația continuă și ascensională, care determină 
orice viaţă de sfînt ca o încoronare. Sfinţii, în de- 
osebire de eroi, nu cad, fiindcă pentru ei, ultima clipă 
din viață este culmea cea mai înaltă, rezultată din 
însumarea treptată a tuturor celor de dinainte, iar 
distanța lor de lume elimină conflictul și suprimă 
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tensiunea unui dualism, care generează prăbușirea 
tragică a eroului. Sfinţii, faţă de eroi şi de genii, au 
o cale sigură și directă, deși ei pot suferi și suferă 
mai mult decît aceștia. Sfinţii sînt singurele ființe 
care trag profit după suferinţă. Nu în zadar, ea le 
cste singura recompensă, după cum spunea Pascal. 


Ce sînge se varsă în sfîşierile inimii ? Despre acel 
sînge ce nu-l poate absorbi pămîntul... Sîngele, 
născut pentru a ne îmbina cu timpul și cu pămîntul 
și care ne scoate în afară de ele... Ce sînge e acel ce 
dă cărnii acel freamăt ceresc și-i împrumută o 
abstracţie pe care n-a dorit-o ? 

Ce este sfințenia dacă nu elanul sîngelui spre cer ? 
Dacă sfinţii încep a se detașa prin spirit de pămînt, 
nu este direcţia schimbată a sîngelui care-i împinge 
spre înălțimi ? Pe luciul inimii sfinţilor lunecăm 
spre cer. 

Sfinţenia este infirmarea supremă a biologiei. 
De aceea sîngele sfinților nu mai aparține vieţii... 

Ah, cum aş vrea să sărut toate rănile vieţii, să mă 
scald în însîngerările acestei boli... 


Teama n-are cuvinte ; oroarea nu este inspiraţie ; 
sfişierea nu duce în mîngiiere ; îngerii nu salvează 
pămîntul ; doar inima aparţine cerului... 

Dacă într-o clipită ai înţelege totul și în acest act 
de înțelegere ai vedea contemporană întreaga de- 
venire și toate aspectele lumii le-ai diferenţia subit, 
îmbrăţișîndu-le, oare nu te-ai opri pe veci, incapabil 
de a mai continua într-o lume epuizată ? Sînt într- 
adevăr momente de viziune mărită pînă la demenţă, 
care suspendă timpul, mișcarea, respirația. Ce se mai 
poate adăuga acestora ? Extazul cuprinzînd totul, 
ne aruncă pradă freamătului și nimicului. O ură 
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cosmică naște un neant universal. Să-ţi sfărîmi 
fruntea de stînci | 7 

Mă gindesc la Diirer, reprezentînd în autoportret 
pe lisus, sau la Rembrandt, ridicînd, în tabloul pă- 
timirii, crucea Mîntuitorului, după ce i s-au aplicat 
piroanele. Mai mult fhiar decit sfinții, ei sînt 
contemporani ai lui Christos, 


De ce nu-mi este inima o mare de sînge fără fund, 
ca s-o revărs asupra lumii și să-i ascund petele 
într-o strălucire roşie şi universală ? Atunci lumea 
ar merita jertfa sîngelui și un pumnal introdus în 
inimă ar rezolva problema mîntuirii. 


Muzica mă face contemporan inimii. Golurile vieţii 
sînt pauze ale inimii. Dar muzica este oroare de vid 
şi plin al inimii. Și se înfiripă în suflet acorduri 
care mă fac contemporan îngerilor... 


Aud timpul. Lunecînd pe zgomotul lui înapoi, 
epuizînd retrospectiv percepția lăuntrică a timpu- 
lui, undeva, în infinitul amintirii, tăcerea mă scoate 
din clipe. După acel gol se tînguie ființa ? Religia în- 
cepe de la această tăcere. Dar noi nu putem percepe 
decît istoria — vibrația timpului. 


Caut omul, care de-ar fi fost Adam, și astăzi eram 
în paradis... i 


În fiecare epocă, oamenii au privit altcumva. Lu- 
mea nu s-a schimbat și nici ochii. Dar vizibilul a va- 
riat continuu, după mărimile inimii. Noi vedem as- 
tăzi obiecte și de aceea privirea are o direcţie, un de- 
finit compromiţător, o interesare în lume. Absenţă 
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de infinit (spre care privește omul Renașterii) şi tri- 
umf al imanenței. Cultura modernă este un impre- 
sionism, ale cărui nuanţe nu derivă din variaţii de in- 
tensitate, ci din multiplicitatea aparenţelor. 

De ce înţelegem atît de greu arta medievală, dacă 
nu din cauza inaccesi bilului privirii ? ! Trebuie să faci 
abstracţie de amintirea oricărui obiect, pentru ca să 
te poţi apropia de ea. Definiţia Madonei ? Absența 
percepţiei. Cred, într-adevăr, că madonele n-au văzut 
nimic, ca orice fiinţe care trăiesc în viziune. Poate 
că oamenii lui Giotto, vreau să spun sfinţii lui, nici 
n-au înregistrat pămîntul. Mirarea continuă din ochi. 
tuturor ființelor medievale” derivă din ceva ce noi 
numai bănuim. Impresia stranie de idioţie divină din 
înfăţişarea, gestul și mai ales privirea lor... Atit de 
mult au stat ele cu faţa spre Dumnezeu, încît leşinul 
ceresc le-a răpit lumina ochilor... 


Cristofor Columb să fi spus oare Isabelei : „dă-mi, 
Mare Doamnă, corăbiile şi ţi le voi reînapoia cu o 
lume la remorcă“ ? Atunci el a făcut o expediţie 
religioasă, deoarece sentimentul geografic al unei 
lumi este un sentiment religios. Imperialismul 
geografic rezultă dintr-o incapacitate de respiraţie 
în spaţiu, fiindcă orice spaţiu e prea mic. Căutarea 
nemărginirii este o depășire a spaţiului prin spațiu. 
Infinitul depășește întinderea, fiind el însuși întin- 
dere. — Sfinţii nu cunosc spaţiul, și nu-l cunosc fi- 
indcă sfințenia este o stare religioasă împlinită, o do- 
rinţă religioasă satisfăcută. Columb a fost atît de avid 
de spațiu, fiindcă era un neîmplinit religios. El sim- 
țea ceea ce noi ştim ; nu poţi deveni un intim al ce- 
rului înainte de a fi lichidat cu întinderile. Pentru 
spanioli, descoperirea Americii a fost un izvor de bel- 
şug, pentru Columb, o poartă spre cer. 
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Uneori senzația cea mai mică și mai indivizibilă 
ne apropie de absolut, ca o revelaţie. O atingere deli- 
cată a pielii ne umple de un fior mistic ; amintirea 
unei senzaţii, de neliniște nepămînteană. Culorile ca- 
pătă strălucire transcendentă, iar sunetele accent apo- 
caliptic. Totul este religios. O părticică de aer pare 
a degaja aceeași participare la înţelesul extatic al lu- 
mii, ca spectacolul unei nopţi de vară. A prinde tactil 
misterul și orice atingere ar fi o uimire sau o înmăr- 
murire... Cînd ultima senzaţie mă apropie de Dum- 
nezeu ca o cantată de Bach... Oare mai există pă- 
mînt ? 

Este ştearsă o gîndire ce se dispensează de ideea 
paradisului și goală o simţire ce nu este o implorare 
a lui. Îmi pare uneori că toate gîndurile și toate re- 
gretele ar trebui să facă o cunună în jurul lui și că 
toate forţele nemărturisite ale fiinţei ar trebui să ne 
împingă în extazul său. Paradisul este materializarea 
extazului și locul echivalențelor. Flori, flăcări, ape 
nu sînt decît adieri și toată firea nu este decît o adiere. 
Echivalenţe în impalpabil și materialitate de fulg... 
Aş vrea să-mi țină umbră visele și stîncile să nu fie 
mai grele ca lumina... Substituirea lumilor în ritm de 
adieri... adică a le pierde printre degete ca nisipul și 
a te mîngiia în trecerea lor ca în atingeri de boare... 
Sînt degete ce pipăie margini de lumi şi priviri neutre 
timpului, actuale în începuturi. 

Mai există altceva în afara delirului ceresc şi a pre- 
zenţei cosmogonice ? Căci delirul ceresc este sfîrşitul 
gîndirii, iar prezența cosmogonică sfîrşitul omului. 


Inceputul lumii este un delir cosmic. De aceea, orice 
delir este un apel la începuturi. Numai pierzîndu-ne 
conștiința, ne reamintim de paradis şi uităm de spa- 
țiu. Căci paradisul este spaţiul delirului ceresc, 
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Iubesc feţele încoronate care au suferit de obsesia 
morţii. Teama născută în confort, groaza mărită de 
putere și obsesiile alimentate de îmbuibare împru- 
mută meditaţiei morţii o eleganţă chinuită și o tor- 
tură somptuoasă. Sărăcia şi cu Moartea seamănă ca 
două flori într-un buchet veștejit, încît săracii mor, 
precum bogaţii respiră. Oare Filip al II-lea la Escurial 
şi Carol Quintul la Juste nu s-au retras pentru a gîndi 
limita puterii și a dominaţiei lor, moartea ? ! Aceștia 
au vrut să domine moartea prin meditaţie, pentru,ca 
ridicîndu-se deasupra ei, să nu vadă o iluzie în pu- 
tere. Au înţeles însă la sfîrşit că descoperirea morţii 
nu te mai poate face stăpîn pe nimic. Acel ce desco- 
peră moartea e egal cerșetorului, care se deosebeşte 
de ceilalți oameni prin aceea că moartea nu-i mai 
poate descoperi nimic, acoperit fiind de ea. 

Filip al II-lea, chemînd pe patul de moarte pe fiul 
său, moștenitorul tronului, şi spunîndu-i: „Te-am 
chemat ca să vezi unde sfîrșește totul și monarhia“, 
sau Carol Quintul, asistînd la înmormîntarea proprie, 
făcută mult timp înainte de a muri, pentru ca inti- 
mitatea cu deznodămiîntul să-i atenueze teama — nu 
se transformă sub imperiul fricii cerşetori în iape- 
riul lor ? Sau împărăteasa Elisabeta de Bavaria, as- 
cunzîndu-și după evantai, la recepții imperiale, ex- 
presia de resemnare şi de groază și abandonîndu-se 
morţii, care, după propriul cuvint, „grădinărește“ în 
ea |! 

Viziunea stăruitoare a morţii nu te poate face decît 
cerșetor. Dacă totuși atîţi regi singuratici și atîţi alţi 
singuratici neîncoronaţi n-au putut trage această con- 
secință, atît de îngrozitoare pentru muritori şi atât de 
banală pentru sfinți, nu se poate explica decît prin 
absenţa acelui grăunte de demenţă, care, în limbaj 
ceresc, se cheamă sfinţenie. ' 
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Cine a gindit totul fără să devină cerşetor se nu- 
meşte, în limbaj pămintesc, filozof. Căci.dacă filozofii 
se gîndesc la o altă lume, ei sînt totuşi inapți-pentru 
ea, 

Cînd ascult sfîrşitul lui „„Matheuspassion“ de-Bach, 
înțeleg pe acei oameni care s-au sinucis din nerăb- 
darea paradisului... 

Un orgoliu ceresc mă leagă de paradis, mai mult 
decît îi îndepărtează pe creştini umilinţa de pămînt, 
Distanţa mea de creştinism : imposibilitatea de a con- 
cepe ieșirea din lume în afară de orgoliu... 

Mări şi ţări descoperitu-mi-au pămîntul. Dar ini- 
ma e deșartă de el... 

Femeia nu-ţi iartă nici o inocenţă, precum viaţa 
nici o luciditate. ia, 

Gîndul trebuie să fie virulent ; asemenea unei pi- 
cături de otravă sau mîngiietor ca o lacrimă de înger. 

Nu este clipă care, de-aş umple-o de mine, nu m-ar 
scoate din timp. De m-aș lăsa pradă mie, pe veci m-aș 
tîrî la intrările altor lumi. 


Numai fiind nedrept cu sfinţii, poţi recunoaște un 
drept acestei lumi. 


Toată viaţa voi fugi spre lumea în care oamenilor 
li se pare că sînt, ca lumea cealaltă să mă îmbrăţi- 
șeze mai mult, tot mai mult. Hărţuiala între cele două 
lumi sau între nenumăratele care se interpun are ce 
savoare cerească şi un tragic pămîntesc. Zimbetul în- 
gerilor umbrește cunoașterea ; dar de cîte ori sin- 
guri în nemîngiiere rămas-am în cunoaştere, lipsiţi 
de adieri cerești... Coloanele lumii sînt regrete ce au 
devenit blesteme. Oare mîngiierea noastră să fie pră- 
bușirea lumii ? Dar îngerii ne vor sări în ajutor, 
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Cine a înţeles că lumea asta nu întrece condiţia a- 
măşirilor n-are decît dopă căi : să devină religios, sal- 
vîndu-se din lume, sau să salveze lumea, distrugîn- 
du-se. Concesia pe care o facem pămîntului este jertfa 
vieţii noastre. Şi amăgirile au altar. Umbrele se hră- 
nesc cu sîngele și cu renunțarea noastră. Capitulările 
şi lușităţile în faţa veșniciei constituie osatura lumii, 
căreia ne predăm sau răspundem numai unei tenta- 
ţii ? Mă vor avea amăgirile întreg ? Putea-voi să-mi 
pun nemîngiierea în serviciul exclusiv al aparenţe- 
lor ? De mă voi amăgi, salvatu-le-am, ca amăgire 
între amăgiri. 

O presimţire de extaz echivalează o viaţă. De cîte 
ori marginile inimii întrec pe ale lumii, de atîtea ori 
intrăm în moarte de prea multă viaţă. Cuprinsul ini- 
mii în care se rătăcește universul. Inima deschisă 
totului sau despre sfîșierile inimii... Și despre sîn- 
gele inimii care nu pătează decît cerul. Doamne, roșii 
vor deveni tăriile de sfişierile noastre ! 

Oare inima să mă fi dezlegat de pămînt ? Să-l fi 
înghiţit ea ? În ce colț să-l caut, pe ce fund să mă 
regăsesc ? Doamne, m-am prăbușit în inima mea ! 
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„Cînd omul va putea vorbi de amăgiri ca de 

realităţi, atunci el va fi mîntuit. Cînd totul îi va fi 

egal de esenţial și el va fi egal totului, atunci niu 
va mai înțelege mitul lui Prometeu'. 
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